1、第 1 章 ...
-
月岛萤站在货架前，工作了十小时的手微微痉挛着，伸向最熟悉的便当包装。心中默念今日耗在琐事上的时间，眉头皱起，转而拿走另一侧的打折饭团。便利店灯光白得泛蓝，为收银员的脸庞镀上一层环保的微笑，宛如耗时六个月才能拥有的高科技纳米涂料。
微波炉高火二十五秒，不多不少。拆开包装的瞬间，自动感应门大开，“谢谢惠顾”和消息提示一同弹来。月岛跟在有序等待红灯的下班人群之后，成为连缀在队尾的一个小点。从高处俯视，这城市华灯初上、秩序井然，自动驾驶的可控核聚变汽车穿街入巷，明艳动人的尾灯勾勒出道路网络，横平竖直立体覆盖，如同博物馆陈列室里二十一世纪的集成电路板。
普普通通的上班族低头看表，电路板中的元件有了微小变化——是山口的简讯：下午耽误了你这么久真是不好意思！我再想一想这事儿怎么跟谷地开口。以及，今晚九点，十分钟后，阿月记得去管理局官网领取摸鱼券哦！
浪费我两小时，上班族腹诽，一句“耽误”就打发了？换成别人大概已拟好律师函发起索赔。然而，到底是一个恒温箱里抱出来的婴孩，托儿所里朝夕与共的玩伴，十二年义务教育的同窗，除了原谅也无他法。其实月岛是真不明白，分明吃着一碗饭长大，何以山口竟有许多儿女闲愁，中学时代心许谷地，期期艾艾便也罢了，荷尔蒙□□向来误事；长到二十六七，近代日语中所谓“ちゃんとした人”的年纪，仍不能硬下心来，向谷地坦白未来的工作调动安排。
刻薄话心底转几圈，如同微波炉高火，渐渐有了焦香气息。再热，便过头了。还好，月岛反过来安慰自己，山口发的是文字而非语音。毕竟聆听后者比阅读前者要多花三到五秒。念着这份体贴，素来惜字如金的月岛到底趁着红灯转绿的最后一秒，给山口回了谢谢。
山口所谓的“摸鱼券”，全称“闲暇时间消费券”，是时间管理局开发的惠民项目。用于奖励当月工作考核达标的市民，为其账户续充四个小时的时间额度，因是直接发放、随时可用，若有耐心，零敲碎打，还能凑出一整天调休，某种意义上抵消了高强度工作带来的不快，所以也被坊间戏称为“摸鱼券”。
时间就是金钱。昔日以黑体宋体粉刷于机关大院、工厂墙头、学校宣传栏的口号标语，到2215年，已是不易之理。时间取代货币，成为全球通行的一般等价物，交换行为中唯一的结算方式。家庭、社区、国家悉数解体，一切坚固之物烟消云散，唯独腕上手表，历经机芯时代、电子时代与数码时代，仍以可穿戴设备的形态留存，以精确到毫秒的数字，提示着每个人所拥有的余生。
说服21世纪的读者接受这一切，大概并非易事。为此，有必要引入简单的前情提要：2060年，东京气温飙升，已与昔日赤道相当，倘若曾有这么一位月岛萤，那么他大概率死于全球变暖所引发的热射病。2100年，智械危机，东日本电网瘫痪，以至于后世人类无法分辨《守望先锋》是幻想抑或正史。2150年，富士山先于核战喷发，西太平洋海床塌陷，日本陆沉。数月后火山灰散尽，地表环境恢复，传染病平息，地外检测系统带来了太阳枯竭的消息。刚从恐惧中抽身的幸存者们，以及历经战乱诞生的地球联合政府，头顶高悬着逃离银河系、寻找地外空间的达摩克利斯之剑。
向外星文明寻求援助几无可能，带着地球流浪天涯亦是乐观主义者的梦想，就连星际殖民，也尚有海量技术壁垒亟待突破，毕竟，核聚变技术与超级人工智能，尚不足以应对广袤宇宙中的种种未知。这本是高层政要和科学狂人思考的命题，与月岛这种后灾异时代的普通上班族并无关系。然而耸立于废墟之上的时间管理局，却将尖顶直插云霄，地基深入私人生活的内里：一份速食饭团的价格是五分钟，打折后只需三分钟，一份精致便当的价格是十五分钟，一份健康有机金枪鱼沙拉的价格二十五分钟，一顿高级法国料理的价格是三小时，补充，三小时每人。
市中心黄金地段的公寓造价二十年，数字背后多出的几个零，因为它四通八达，可以节约通勤时间；而海滨别墅之所以价值不菲，不仅在于装潢设计，也在于它地段偏远，选择那里，意味着住户账上有着远超别人的时间。
恒温室中新诞的婴儿拥有嘹亮的啼哭和八十年的时间余额，可称富翁。此后随年纪增长，余额自然减少。十二年义务教育结束，根据学业水平测试和能力评定结果决定去向，五成工作，五成深造。前者早早挣得“工时”，后者则凭考核获得专项补贴。所有工作采取记时制：一天工作十小时，这是“底薪”。智能系统按照需求布置任务，以每个任务花费三十分钟计，若能压缩在二十五分钟，则奖励五分钟“提成”，若需延长到三十五分钟，则倒扣五分钟“绩效”。此外，系统能够根据平均劳动时间和个体工作者的效率，及时优化任务配置，量身定制任务时长，形成特定的激励制度，最大限度提高效率、避免浪费，寻求战时状态和日常生活的平衡。
各行各业，规章殊异，原则相同。行走坐卧，本身已会消耗时间，可吃穿起居，样样需要消费时间。若想提高生活质量，甚至留出业余闲暇，除了化身“时间管理大师”，多任务多线程多管齐下，如月岛般在乘地铁时处理琐事，便只能努力工作，赶上系统不断加快的节奏。
这套严密的系统由初代时间管理局团队开发，历经数年不断完善，由时间、货币并行的双轨制，逐步“并轨”，最终完全以时间标识价值。在某种意义上，账面的时间额度，便是一人拥有的余生。托系统精密计算的福，倘若浑水摸鱼、降低效率，或肆意挥霍、不事生产，则将入不敷出、终致破产。破产者会失去“自己的时间”，被派往最艰苦的地方从事最危险的工作，不止不息，直至死亡。
以时间结算，效率远超货币：不仅真正将生产单位落实到人，还能有效预防通货膨胀。只要社会人口和年龄分布不变，能够分配的时间就不会发生波动。巧的是，自从时间结算方案公布，人类总数便逐年迈向恒定。原因无他，普通工作均能产生效益，四平八稳不出错，十小时底薪到手。洗衣做饭，却是空耗时间，并无分文入账。往昔以货币结算，一个上班族，养一个家庭主妇，男主外女主内，也算是和和美美的日式家庭。如今东京塔已没入海沟，时间账户精确到人，挣来的十小时捉襟见肘，做丈夫的面露难色，家庭主妇自然罢工。宁可推开家门，到看护照料后勤机构报道，也好过居家看人脸色，更何况，还能存下一份体己。
喊了几百年的家务劳动社会化一朝成真，家庭解体便势如破竹、不复可挡。人们惊讶地发现：以看护者投入的时间为标尺，此前免费的照料工作，竟价格陡升、一床难求；浪费时间精力的约会几乎绝迹，解决性需求的交友软件猛增，少了家庭的规约，独身倾向比过去几个世纪更加明显；作为社会再生产的必要环节，生育仍然得到保留，由系统配对的适龄男女，在短暂的相处后发生关系，备孕场所从家庭移到专业机构，作为补贴，母亲可以获得两倍于怀孕的时间，孩子生下后，由托儿所统一抚养。
这中间，少不了保守派的非议、激进派的煽动，时而“传统价值”，时而“解放思想”，在后灾异时代沉寂的舆论场上，着实掀起过风暴。最终得以推行，又与联合政府的态度密切相关。对他们而言，由社会提供再生产服务，能够最大限度提高效率，解放出来的三亿女性劳动，可以安排到不同的工作岗位。更何况，家庭的消失意味着遗产制度的消失，时间只能转移，无法继承，最终仍要回流至时间管理局。这不仅有利于社会公平，也能在无形之间加深个体对社会系统的依存。而一切的目的，都以白底金字，镌于时间管理局的门口：“有限的余生，无尽的未来”。
如此宏大的命题属于正经科幻小说，与月岛没有关系。他不过是上班下班，下班上班，抢在系统倒计时结束前提交汇总表，轻轻拿走货架上的打折便当，按照《社会化指南》中的意见规划时间，忙里偷闲，睡前看上七页恐龙图鉴。
一天七页，绝不贪多，贪多无益。如有必要，再加一篇散文，两首诗歌，三支音乐。周末早晨睡到八点半，街角便利店购入一枚蛋糕补充糖分。逢着公休假期，偶尔也应山口谷地之邀，来一趟最卫生的远足旅行。这样的安排，即使拿到时间管理局最挑剔的监察员面前，也会得到一记红彤彤的“合格”。
因为他就是干这个的。月岛抬表又放下，长达三分钟的语音在屏幕中央迅速清零。地铁车厢缓缓闭拢，他穿过闸机的脚步比旁人更急，仿佛要弥补这微小的浪费：那些对山口的忠告、对二人关系的忧思、对伴侣制度新政的解读，均在保密协定的范围之内，他不能开口。
作为时间管理局的王牌监察员，月岛永远全勤，年年评优。工作是辅助系统审核公民的时间安排和完成进度，将能力出众者提到更合适的岗位，向不合格者发出怠工误时的警告，并预防破产者的自杀和逃跑行为。对时间的把控能力在儿童时代已露端倪，无论头绪纷乱，他都有本事把时间表安排得整整齐齐，就像满满当当的衣柜。更重要的是，他深知打蛇要打七寸，对于偷懒摸鱼和自杀逃跑者，言辞刻薄，手段锋利，从不心软。即使是那些吹毛求疵的同事，也不得不承认，没有人比他更适合这份工作，他就是为此而生的。
这样的评价，自然包含着一层潜台词：即使作为时间管理局的“公家人”，月岛也未免太不近人情了些，有时连三十分钟的假也不给批，和发小通话耽搁的两小时，也要事后加班补回来。不过，闲言碎语，他只当耳旁风。系统处理偷懒摸鱼，尚有一定“容错率”，大家借抱怨上级排解焦虑，同样合情合理。如果说，发小不合时宜的婚恋状况是困扰他的首要难题，那么眼下，还有另一件小事。“那边的哥们儿，”亲亲热热的声音从暗影中撞出来，冲到他面前，“会拦网不，来搭把手？”
隔着一丛灌木，人行道旁的排球场灯火通明，几个身着常服的高个儿青年向他示意，汗水在灯下亮晶晶地闪光。为首那人笑出一口堪作广告的八齿白牙，样貌甚是可疑。
倒也不能怪月岛思虑过重。时空管理局发展至今，除了织就一张严密的天网，也连带着培养出一批时间小偷。后者以破坏系统为乐，或开发钓鱼网站，窃取用户时间余额；或利用系统漏洞，攻击管理局防火墙；或挑逗风潮，煽动罢工，耽误生产计划。他们大多游离于时间结算体系，自有一套以物易物的法则，结成一个庞大的地下网络。山口站着说话不腰疼，谓之“三百六十行，行行出状元”。
早晨到岗时一封信塞在门缝里，月岛俯身拾取，用刀裁开，只见打印纸上清清楚楚写着，他们要送时间管理局一份礼物。拿去分析，没有指纹；调取监控，恰好坏了；召唤系统，也是一问三不知。
如此古老的宣战方式，其实具有儿戏色彩，大可以置之不理。然而，神不知鬼不觉地将信送到管理局门口，本身暗示着始作俑者的实力。管理局成立百周年纪念大会召开在即，月岛桌上的会议策划案已被打回五次，群贤毕至，容不得分毫差错。
他立定原地，不动声色地打量球场中人。乍暖还寒的天气里只穿一条短袖，投光灯下汗水浸润着皮肤，闪闪的麦色光泽，如同科普读物中瓷器表面的釉色，和他先前交手的那些时间小偷大不相同。但也不一定，转念想来，万一这只是障眼法呢？
偏偏是这仿佛漫不经心的目光，到底被他们捉住，如同剔骨拨刺，挑出其中的疑虑。“正经训练！”发丝直立、根根分明的青年夸口，“你上来接两球就知道，野路子打不出这水平。”
垂眸的金发青年解释道：“我们是地区代表队的，运动员资格证都在包里。这两天球场整修，施展不开，才用了街头的场。副攻手膝盖积液，昨天刚动的手术，暂时来不了。联赛在即，得抓紧训练，争分夺秒，没办法的事。”
“瞧你俩这解释的没出息样儿，越描越黑，不知道还以为是什么违法分子。”大踏步越走越近，是那个最先叫住他的声音，“你们争分夺秒，人家不也一样？放心吧哥们儿，耽误你多少时间，回头我转给你就是。”
月岛打个哈欠，眼角沁出泪花。站在胶囊咖啡机前，左手按下意式浓缩，右手拧开营养膏。十秒钟，时间到，两相混合，一饮而尽。说是咖啡，其实不过含有咖啡因的人工合成品，保留着胶囊的外观和苦涩的风味，仿佛某种来自远古的神秘仪式。与近乎奶制品的营养膏同服，坠入食道，带来沉甸甸的饱腹感。
他头重脚轻四肢酸胀，早晨一觉起来，闹钟响了三遍，时间已过九点。本年度第一次迟到，刷卡进工位时，听见手表闪烁，发出猛烈的震动和鲜红的警告。从技术岗调过来的赤苇京治路过，随口问，怎么回事？他开口，却惊讶于嗓子的干涩，于是只好压低声音，说受风，感冒了。
赤苇劝他去医院。他摇头，看病本身占用时间，买药又需消耗时间，双重浪费，不是他的个性。再灌一杯感冒药，这近乎苦行僧的处理方式，其实也带有自我惩戒的意味。
他就不该接受那个邀请，打排球，打得大汗淋漓、脱掉外套、卷起袖子，打到晚上十二点，和几个陌生人坐在街头喝运动饮料，那个鸡冠头的家伙夸他身体条件好、学习能力强，天生适合拦网，让人想把原本的副攻手换掉。眼睛是幽幽的潭水，深不见底，石子儿落下去没有响，月岛听一半信一半，手表嗡嗡，他按掉午夜睡眠提示，说自己必须离开。鸡冠头说，哦，灰姑娘。目光于并不存在的水晶鞋逡巡片刻，说下次来的话，记得换双运动鞋，否则容易崴脚。然后又一拍脑门：看我这话说的，自作多情了，下次你来不来还不一定呢。
鸡冠头提议多转他20%误工费，他不收，说当作锻炼身体。满打满算两小时入账，叮叮咚咚的提示音，好像摇晃钱袋。鸡冠头点点头，健身房还得花时间，不像我们又陪练又返利，跟做慈善似的。月岛不置可否，摆摆胳膊，权作告别。印象里的那张脸，被投光灯割成昏晓两面，笑容薄如蝉翼，泛起精明的气息。月岛揉揉鼻子，心想，到底手软了。
下午和赤苇出外勤，解决三桩棘手的案子。其一，时间失窃，犯罪分子盗刷多人账户，自行购买高额物品，寄往受害人家中，附言“试试吧您一定会喜欢”，下单痕迹破难追踪，令管理局头疼不已。其二，青年男女自由恋爱，未经批准意外怀孕，不仅打乱女方工作安排，还导致男方决意休假陪产，两人拒绝社会化机构统一安排，声称要有“自己的孩子”，顽执而坚定的神情，使他不止一次想起山口。
最后一项是体力活，查封破产者住处，清点财产，登记归档，以备后续拍卖。推门而入时，月岛估量着，又是一个超前消费的享乐主义者。然而戴着口罩站在一室飞扬的金灰中，抬头却只见满柜的书。取下一本，密密麻麻的手写笔记，翻得卷了边儿。赤苇不明就里，询问此人情况。月岛回答，据说去年约谈过一次，不干活，说是不喜欢。建议换岗吧，又摇头，讲不出喜欢什么。支支吾吾半天，原来是个搞艺术的。
既然已申请破产，连时间都不复拥有，便也谈不上什么隐私了。调出消费记录一看，三餐都是胶囊咖啡过廉价营养膏，为数不多的开支悉为购书占据，连最卫生的娱乐消费都不存，完全是享乐主义者的反面。饶是月岛见多识广，此刻也难免惊讶，却听赤苇闷笑一声，他也拿营养膏当牛奶兑意式浓缩？
这是笑他苦行僧呢。月岛不说话，只顾埋头检查四壁和抽屉，希望别有所获，可自己也知道，那些散发着淡淡霉味的旧书，和拿去拍卖也无人问津的文稿，已是这里最耗时间的奢侈品了。为满足公民休闲娱乐之需，管理局每年会向文艺家协会订购一批作品。经严格审核后投放市场，不论电视、电影还是游戏，都强调适度放松、寓教于乐。协会门槛极高，包含多轮筛选，虽然补贴力度大，但在取得资格之前，到底空有投入、不见产出，普通人做的尝试，十有八九是浪费。体育也一样，昨天那群人强调自己的职业身份，无非想说这球打得合法合规。毕竟，在非生产性活动上浪费太多时间，一旦被系统检测，就会收到管理局的警告。月岛深谙此道，他毕竟是干这行的。
与赤苇离开公寓，正是黄昏时分。天空遍布紫色晚霞，西北高挂的涡状云絮是穹顶垂眸，如同木星表层的巨型红斑，深藏着能够吞噬地球的氢氦风暴——月岛一晃神，裹满汗水的三色风暴旋至面前，红白黄都带着沉沉的压迫，他眉头一皱，条件反射抬起胳膊，想都不想，便把球拖了回去。
“肌肉记忆？多久练成的？”耳边又响起那个熟悉的声音，“看来昨天我们还真找对人了？”
昨天遇到的那号人？赤苇手底工作不停，长睫毛扫过来，目光淡淡的，黑尾铁朗呀，著名二流排球运动员，“球网降低十公分”运动的发起人，口号是“让每个孩子爱上排球”，除了联赛还搞青训，不是有一堆小孩围在他身边吗？
月岛发现新同事说话也挺幽默。著名，二流，“让每个孩子爱上排球”，爱上了又能怎么样？又想起昨天鸡冠头问自己中学时是不是打过比赛，他心想，打过又能怎么样呢？
你们挺熟？赤苇的目光好像清水晕开的墨色，带着一点好奇，一点事不关己，球接得不错嘛，下回单位运动会，你也上场？月岛摇摇头，把意式浓缩和营养膏搅拌均匀，一饮而尽：社团活动而已，肌肉记得，脑子早就忘了。
纪念大会将近，诸事繁忙，月岛主动请缨，率先加班，却仍不断遇见黑尾铁朗。有时是在家门口的街头网球场，有时是在单位附近的小学校，有时则是在他解决晚饭的便利店。偶尔木兔在场，架不住盛情邀请，月岛也会陪他们过两招，当然，耽误的时间明码标价。隔网相见，黑尾的目光总是扫过他的脚，仿佛那里应当踏着一双运动鞋。标志性的乱发在网后隐现，如同春水里颤动的浮标。鱼儿咬钩，将月岛的心拽得一动。
孩童般的拉拽与无所获的结果，几乎令他生出无名的怨气。就像每次听山口讲完那些和谷地之间的甜蜜与误会后，心中曾荡起的波澜。有意义吗？语音删除又删除，他到底没有忍住，给自己找这些苦来吃。我当然没有阿月的觉悟，山口的回答仿佛以退为进，只是有一点想坚持的事情。
他不知道从哪天开始珍惜时间也要挨批评了，管理局有颁布过这样的条例吗？更过分的是黑尾铁朗，沿着长长的河堤走向地铁站，他竟在半途冷不丁开口，说我俩中学见过，那时你在隔壁校队，排球打得很好，拦网技术高超，声名远播，不知怎的突然半途放弃。“有传言，你身边的人落选地区代表队，差一分没拿到运动员资格证，高强度训练消耗了时间、耽误了学业，最后只能分流到最普通的技术岗。有前车之鉴，你才放弃排球，专心升学。”
故事越编越像了，满口胡言，当个二流排球选手真是屈才，文艺家协会又少一员猛将。月岛的冷笑溢到嘴边，正欲新仇旧账共同清算，黑尾却加快脚步闪到面前，一只盒子隔空递来，天鹅绒织料如同裁剪的星空，在淡紫色的天穹下闪烁：“玩笑是假的，礼物是真的，打开看看？”
“礼物”二字轻轻摇撼着空气。月岛胸腔里跳动的心脏，如同江面不宁的浮标。他条件反射般想到那封虚张声势的信，然而，是鱼儿咬钩，抑或春风乍起，此时他已不能分清。迟疑着打开方盒，精准切割的玻璃表盘反射着月光，凝神细看，是一只手表。
“邻居家的旧物，二十世纪的东西，老古董了。经历过核爆与火山，放在今天也没什么用。我看配你正合适，就讨了过来。”
“没用的东西配我正合适？”月岛嘴上不饶人，神色却稍缓和，任凭黑尾用机械表替换他腕间的可穿戴设备，调整表带，系紧搭扣，动作娴熟如商店导购。“怎么样？”黑尾往旁边让出半步，月光便涨潮一般漫过表盘，“不错吧？”
半透表盘如同窗棂，隐隐露出背面的齿轮，环环相扣，严丝合缝。迎着月岛挑剔的目光，秒针走得不慌不忙，静夜里轻轻响起的嗒嗒又嗒嗒，是金属机芯的脉搏。月岛看看表，又看看黑尾真挚的脸庞：“够准吗？”
“这里头有个东西叫陀飞轮，Tourbillon，把记时用的擒纵调速机构放在一个圆形框架里，”黑尾冒出一串法语单词，神情近乎炫耀，“转起来，360°各个方向受力，就能矫正地心引力产生的误差。”
“话是这么说，哪天忘了上发条，不就不走了？”月岛也不知他在炫耀什么。
“哪天碰上时间管理局紧急维护，你那可穿戴计时器不也不转了吗？类似的事情又不是没发生过，前天新闻还播呢，账户盗刷，一觉睡醒余额少一半，八十年直接变成四十年，”黑尾做了个手势，把他的可穿戴手背塞进口袋，没收了，“自己的表，永远不会出问题。”
“而且我喜欢这个词的意思，Tourbillon，原意是漩涡。掌控时间的东西，在形态上却象征着时间的不可掌控，最整饬的秩序，本身包含着吞噬秩序的力量。”
本月的摸鱼券刚刚下发，体育馆中人头攒动。月岛紧紧口罩，刷卡过闸，摄像头正对他的双眸，屏幕中显示的却是别人的信息。身为时间管理局的王牌检查员，对系统动点手脚，简直小事一桩。虽说如此动作，本就有违王牌之名。管不了那些了——他三两步迈过台阶，站在场馆制高点、欢呼声的背面、视线极难企及的阴影中，张望着四方场地中奔跑的人群——已经开始了吗？
昨夜黑尾不知哪来的兴致，竟扯着他聊了一路。树影茂密，春虫喳喳，一会儿说原始森林中的树木千年不腐不朽，一会儿说蛰伏土中的鸣蝉只有一夏可活。月岛说是啊你我也不过八十年的生命，他微笑，舌尖拗口难懂的古文，像是打结的樱桃梗。“‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。’邻居家书里看到的，你说，有另一种时间吗？”
“什么意思？”
“另一种，没有手表的时间，不用计算余额的时间，把自己扔在球场中央，四仰八叉躺下，什么都不想的时间。”黑尾不知从哪里变出刚刚没收的可穿戴设备，魔术似的，往他眼前轻轻一晃，然后猛得抓回，伸向江面。
只要一松手就会掉下去——江水无声淌过，逝者如斯，月岛想说这是妄言，然而带着机械表的他，仿佛也陷入陀飞轮的漩涡，比那枚设备更先体会到了失重。
他注视着那根如钟摆般摇晃的表带：“我不知道。”
黑尾笑得眯起眼睛，近乎穷追不舍：“那你明天有时间吗？”
错愕间那枚设备再度回到手中，月岛哑然，正揣摩着话外之意，却听黑尾说：“来看我们的比赛吗？”
比赛和纪念大会彩排冲突，他左思右想，到底请了个假，把事情交给赤苇，提前开溜，假装没看见那颔首中写满的探究。会场中的口号与欢呼越飘越高，如同充斥着压力锅的蒸汽，热热闹闹地将他裹住。
从黄昏等到深夜，月岛的目光在球网两侧急切搜寻，心思抽出一两缕，不找边际地打着草稿：他分明已经拒绝，为什么还要来？来就来了，为什么还要骗过系统？他的余额没有被扣除，这到底算不算偷？二流排球运动员和那只聒噪队伍的比赛，究竟有什么可看？是不是因为水平太低，才被排到最后一场？该死，黑尾铁朗到底有没有和他说过比赛时间？
说到底——他向场边的工作人员奔去——他是来为自己辩护的。那样的“前车之鉴”根本不存在，那样热爱社团活动的月岛也不存在，一切都是他自己选的。既然始终只有一种时间，那么便始终只有一条道路。他走得又快又稳，身心两健。
“请问……”月岛停在工作人员面前，气喘微微，背上冒出了细密的汗，“黑尾铁朗的比赛什么时候开始？”
“最后一场马上开始了呀，队伍都来了，”工作人员翻翻手中的册子，“黑尾铁朗？有这号选手吗？您该不会是记错了吧？”
如同时钟停摆，突然调岗的赤苇、神秘出现的信件、黑尾铁朗的邀约、莫名其妙的“礼物”，在他脑中缀成连片。这是一桩事先张扬的盗窃案，犯罪嫌疑人假王牌检察员之手，瞒天过海，偷走了管理局的时间。月岛低头凝视手中的机械表，隔着半透的表盘，陀飞轮转成漩涡，潮水无声，将他吞没。
（全文完）
作者有话说
第1章 第 1 章
