《未满四季，浅草微光》周亦云

6、第五章承家钥始知粟贵，染饮烟终辨恩深

　　手上的钥匙冰凉，那两张崭新的百元纸币却微微发烫，像两块刚烙好的烙铁，熨贴着掌心，也灼烧着内心。那一刻的情绪复杂得难以名状。有一丝模糊的、关于“自主”的兴奋火花闪过，但更多、更沉的是如同潮水般涌上的茫然与巨大的恐惧——对即将到来的、家中旷日持久的空寂的恐惧。已有三年旅行见识的我，对两百元的购买力并非毫无概念，但纸上谈兵终觉浅，它需要被投入真实生活的熔炉里，才能锻打出具体的形状。
　　父母在花钱时有意无意展现的姿态，像无形的刻刀，早已在我心里划下了痕迹。但实际的效果，却在他们抽身离去后，以一种近乎残酷的方式显现出来——在第一次拿到生活费，并经历了半个月略显挥霍的尝试后，一个念头前所未有地清晰起来，像被雨水洗过的石碑：钱，很重要。它是安全感最直接的、粗糙的度量衡。
　　另一种恐惧则来自外部。目睹其他孩子因违反规则而换来老师的怒容与自身的涕泪，一种深植于文化血脉里的、对“规矩”的敬畏被悄然激活。我竟从家里翻出一个旧闹钟，笨拙地设定好作息时间。仿佛用这机械的、精准的滴答声，就能在这突然失序的生活里，筑起一道脆弱的堤坝，抵御茫然与放纵的侵蚀。或许正因这点懵懂的自律，我竟在这猝然的独立中，出乎所有人意料，却又在情理之内地，没有坠落，而是摇摇晃晃地，稳住了最初的重心。
　　当第二笔生活费落入手中，一个更大胆的计划萌生了：我要自己做饭。
　　没吃过猪肉，总见过猪跑。电视剧里的炊烟袅袅、邻居厨房传出的叮当作响，构成了我全部的理论基础。前一天，我鼓起勇气向邻居阿姨打听了最近的菜市场。于是，在一个平凡的放学后，我罕见地高效写完了作业，甚至把沉重的书本都留置课桌抽屉里，一身轻装，怀揣着一种近乎奔赴战场的决心，直奔那个只在描述中存在的目的地。阿姨的指引是从小区门口开始的，对于刚从学校出来的我，找到那个入口，竟也费了一番周折。
　　学校约莫五点放学，当我终于站在菜市场门口时，已是炊烟四起的饭点。想象中的摩肩接踵并未出现，市场里透着一种人流稀少的冷清。这场景并未让我轻松，反而更添无措——我曾预演过人潮汹涌时该如何挤进去、如何高声询价，却未曾料到，面对这份空旷和摊主们闲话家常的慵懒，开口需要更大的勇气。目光偷偷逡巡：一位老人脸上的皱纹沟壑纵横，那深刻的纹路莫名让我心慌意乱；肉铺大叔似睡非睡，摊上猪肉渗出的肌红蛋白泛着丝丝猩红，舌尖仿佛无端泛起一股铁锈般的涩味……不能再犹豫了！外食的油腻和高价像鞭子抽在脑后。我用力闭了闭眼，深吸一口混杂着各种蔬果泥土气息的空气，硬着头皮走了进去。
　　各色蔬菜瓜果琳琅满目，晃花了我的眼，也冲散了本就模糊的采购清单。慌乱之下，随意找了个摊位，声音细若蚊蚋：“额……那个，这个怎么卖的啊？” 摊主是位中年妇女，习惯性地斜睨了一眼：“油麦菜四毛一斤，竹叶菜五毛……”话说到一半，她顿住了，疑惑地打量我：“娃子，你……跟屋里人走散了？” 我像被踩了尾巴，连忙摆手：“不…不是的，我是来买菜的……”避开了核心问题，我指着那绿叶菜，“竹叶菜，我要一斤。” 那阿姨若有所思地看了我一眼，没再多问，将摊上所剩不多的竹叶菜拢进塑料袋，搁在我脚边。我翻出荷包里的零钱递过去，接过找零，提起袋子，仿佛完成了一项壮举，长长舒了口气。这第一次成功的交易，像一把钥匙，打开了后续的胆怯。之后的采购，竟顺畅了不少。
　　将几大袋“战利品”丢在客厅地板，洗洗手，看着这一堆生机勃勃却形态各异的“原材料”，成就感瞬间被巨大的茫然取代。头疼，是真的头疼。幸而，我的父亲曾像个长不大的孩子，对一切新潮事物抱有热忱，早早斥“巨资”（据说近七千元）请回了一台电脑。此刻，它成了我的救星。笨拙地打开浏览器，搜索“如何炒青菜”、“怎样切肉”，对照着视频，将待会儿要吃的菜挑拣出来，剩下的塞进冰箱。然后，对着屏幕上清晰的步骤，开始依样画葫芦。如今回想，父母或许并非真的毫无准备就将我抛入荒野。那时未曾留意，那些平日“高居”橱柜上层的锅碗瓢盆，不知何时，都已悄无声息地迁居到我触手可及的低处。他们的爱，或许就藏在这些沉默的布局里，深沉到需要孩子真正长大、回首望去，才能从尘埃中辨出蛛丝马迹。
　　家里只有一把厚重的老菜刀。我把它请下来，沉甸甸的压手。刀柄是金黄色的，但经年累月的使用，已让纹路缝隙填满了深黑的油污，磨去了它曾有的锋锐光泽，显出一种被驯化后的温顺。可对我而言，它依旧是头难以驾驭的猛兽。刀尖寒光闪烁，重心难以把握。切姜时，我死死攥住刀柄，刀刃却仍在姜块上不受控制地左右打滑，发出沉闷的声响。它像一个被迫屈从于庸常岁月的老兵，对我这生涩粗暴的指挥，隐晦地表达着不满。
　　当我终于小心翼翼地将所有佐料备好，刚松下一口气，正准备将刀放回——就在翻转刀刃的瞬间，这头假寐的野兽，骤然露出了獠牙！它冰冷锋利的边缘，精准地从我食指关节上，剜下了一小块皮肉。将刀挂回原处，我才后知后觉地看到，砧板上那堆鲜黄的姜末上，正缓缓晕开一抹刺目的殷红。抬起手，怔怔地看着那道细长、正迅速渗出血珠的伤口，迟来的锐痛才像烧红的针，猛地刺入大脑。我皱着眉，喉头像是被什么东西死死哽住，半晌，才长长吐出一口浊气。转身，熟练地打开电脑，搜索“切伤手指如何处理”。找出家里的碘伏，用棉签蘸取那棕色的液体，轻轻涂抹在翻开的伤口上。剧烈的刺痛感让我忍不住倒抽冷气，发出嘶嘶的声响。又找出创可贴，细心地将两侧剪开，做成一个适合关节弯曲的“H”形，妥帖地覆盖上去。做完这一切，我才慢慢抬起头，环顾着这间寂静得只剩下自己呼吸声的房子。目光瞟过一旁亮着屏幕的手机，上面是早已调出的父母电话号码界面。 “我……处理得很好，对吧？”我对着空气，轻声问道。随即笑了笑，摇摇头，自嘲般地低语：“算了，你们又不会看到。而且我……呵呵……我肚子还饿着呢。”
　　后续的流程，在笔记的辅助下，竟意外顺利。对照着手机视频，锅里的青菜滋滋作响，渐渐收缩变色，散发出混合着蒜蓉的香气。最终，竟也炒出了一盘像模像样、足以入口的菜肴。只是苦笑着看向电饭煲——里面是一锅清澈见底的米汤。“没想到，最傻瓜操作的地方翻了船。我想吃的是干饭，不是稀饭啊……”无奈，只好又去查找如何煮白米饭的视频，默默记下米和水的黄金比例。坐在餐桌前，看着眼前这一盘油麦菜和一碗稀薄的“粥”，一种混合着疲惫、委屈与微小成就感的复杂情绪终于决堤。如释重负地叹了口气，对自己说：“至少……这吃不死人，不是吗？” 默默吃完，将碗筷洗净，灶台擦干。顺手洗脸刷牙，然后把自己重重摔进床铺。将领口的扣子解开两颗，减少那份莫名的勒闷感。抬起右手，就着窗外透进的微光，看着创可贴中央隐隐渗出的那点鲜红，眼皮越来越沉，慢慢阖上了。
　　《钥币赋》
　　壬午之岁，春絮绕庭。玄钥凝霜，犹带前人之温；青蚨栖怀，新染墨香之涩。当是时也，空室生寒，垂帷不语。纵有三秋游屐，怎消得暮色侵衣？遂以铜漏规晨昏，稚肩担菽水，如细草承露，颤立风檐。
　　继而效燔黍之古，试调鼎之新。银屏幻炊烟之形，矮灶存舐犊之迹。乃见金刀怯握，纹隙藏岁月之尘；玉指惊寒，刃芒怯葳蕤之质。忽见红梅落砧，血珠溅暖；素帛缠指，痛楚生凉。对四壁之寂寂，咽千言于默默。终得焦饭凝香，独尝世味；灯花结蕊，暗映孤影。
　　昔闻画荻教字，截发延宾。岂似此炊金馔玉之缘，系于九龄之腕？然则刀痕虽刻，未损天真；夜雨虽寒，终滋新碧。此乃雏燕试翎之章，弱茧破茧之纪也。