《玫瑰的阴影》夜岫

3、子夜啼

　　这是初夏一个寻常的晚上，她和平时一样，放松地享受深夜的宁静，一直到电子钟计数归零，才提灯离开书房，进卧室锁门睡觉。
　　她知道今夜一定还会做梦。不是预知，习惯而已。
　　一般的入梦有些像入水，是缓缓沉潜式的融入，仿佛真地存在一条被称作集体潜意识的河流，供每个上岸生活的灵魂短暂皈依。然而这一次，她感觉到一种奇异的轻盈，意识连抽象的重量也失去，不可抑制地凭空飘荡。
　　阖目的混沌显露出建筑的轮廓，她不由惊讶地发现，这是她窗外的风景，而她自己正无遮无拦偏又无畏无惧地站在楼顶的檐角上。
　　迟疑地背朝月亮张开双臂，脚下映出一双翅膀的影子，她终于不得不确认，她竟变成了一只鸟。
　　是什么鸟呢？她一边用喙梳理羽毛一边思考。
　　自定居南方以来，城市里跳跃流连的鸟类不再多是麻雀，着实让她认识了一些其他品种，比如乌鸫、绣眼、鹊鸲、白鹡鸰、白头鹎。但她现在同它们都不像。她觉得自己有点丑，如果蹲在地上不动，怕是要被人眼看成一块风化的岩石。
　　不过不论外表什么颜色，她的翅膀依然漂亮优美。她能感受到层层羽片之下，从肩胛骨到指骨上的肌肉有多么饱满和发达，只消轻轻松松一扇，便足以把她带向空中。
　　一双可以飞翔的翅膀，曾是多少人的梦想啊。如果不是与人形不可得兼，那么她就是东方的羽衣神仙，西方的二翼天使。
　　她顺从本能从檐角起飞，绕身边的窗户划了两圈，自窗帘的缝隙间看到了熟睡的自己。确认过人身的安好，她继而大胆地昂首朝上，猛冲向月明星稀的夜空。
　　普通鸟类能飞多高呢？她记得是一万米为限。她想挑战这个高度，于是以月亮为目标，拼尽全力鼓动翅膀。
　　高空的风变得凌冽，氧气也渐渐稀薄。在她几乎头晕眼花之际，一架夜航的飞机在她上方轰鸣而过，吓得她跌落数米才稳住平衡。
　　辨别出她唯一熟悉的北斗七星，斗柄指南，天下皆夏，飞机逆斗柄所示而去，是在往北飞驰，是故乡的方向。她心中一动，立即放弃月亮，折身追随飞机。
　　她曾不止一次假想，做人有什么好的，还不是久困樊笼，与想见却不得见的人天各一方，尚不如一只自由的鸟雀，能悄悄复刻他的行踪，让他回家的路途不再孤单，能低低地在他窗外歌唱，让他无聊的时光多些情趣。
　　假想设想的都是假象，不料也有成真的机会。她把翅膀挥到极致，心脏宛若沸腾，引燃了全身的血液，直欲烧成一颗流星，做自己愿望的使者。
　　没多久飞机撇下她消失，让她差点迷路。幸好她脑中有生物罗盘，可以通过磁场确定方向。可惜故乡还是太远，她没有候鸟长途跋涉的耐力，以及相互扶持的族群，也明显不以速度见长。
　　一晚时间很快过去，晨辉如同至正至清的灵光，轻易将她这只在暗夜里痴心妄想的妖邪照得神灭形消。
　　她变回了人，在卧室的床上醒来，睁眼怔忪了半晌。她觉得很累，累不在肢体，而在内心，是一种全力以赴却依旧徒劳无功的疲倦。
　　这种感觉她很熟悉，因此也很擅长遮掩。她毫无异样地度过白昼，如约在凌晨过后闭上眼。
　　果然和昨晚一样，她又成了一只鸟。她飞到附近最高建筑顶端，在星空下沉默地向北凝望。
　　她没有再盲目地起飞冲刺，不是一次失败已把她打倒。她用人的方式计算过了，以她的体力和速度，她做不到一夜还乡，也就无法与惦念的人日日相会，如同最普通的家人那般。
　　离开是她的决定，那么，寂寞是她的宿命。尽是自己的选择，终究怪不得旁谁。
　　一只同类忽然落在她不远处，迷惑又警惕地盯住她片刻。确定她对自己没有妨碍后，它张开尖而短的黑色鸟喙大声啼鸣。
　　同类的示范和鸟类的本能一齐在告诉她，五月的夜晚，如果不想形单影只，她应该高歌。千里奔波之苦，不是她小小躯壳足以负担的重荷。
　　回到卧室外的檐角上，她埋头犹豫了许久，还是试探地发出了声音。
　　她的叫声并不悦耳，清脆、婉转都形容不来，让她自己评价，唯有说是特别。
　　这种发音方式十分简单，她觉得自己能不眠不休地叫上一整晚。叫声传播得很远，其他同类听见了，立即远远避开，似乎默认了这是她的领地。
　　给自己找点事情做，那些被幽冥夜色放大的情绪总算不再太过肆虐，连梦境都试图污染。
　　但等早上醒来时，她苦恼地捂住胸口，心跳得少见的紊乱。鸟叫每一声都十分短促，声与声间距却并不均等。她意料之中地把作为人的自己叫得心慌意乱。
　　她开始抵触夜里变成鸟的经历。
　　翅膀无力，不能连夜飞回七百八十公里外的故乡；嗓音古怪，连自己都无法取悦，又如何去取悦别人？这样的鸟，不变也罢。
　　叫声特别的唯一用处，大概是方便她查阅到自己是什么品种。
　　普通夜鹰，又名鬼鸟，还因为白天爱蹲伏在林中草地上或卧伏在阴暗树干上，被戏称为“贴树皮”。它的羽毛确与树皮极像，是天然的保护色；为自身安全着想，它并不顾及人类的审美。
　　不变成鸟的办法很简单，早早休息即可。她居然也逐日适应了楼顶夜鹰与火车鸣笛高亢嘹亮的此呼彼应，一夜的安眠未曾受惊扰，一天的时间从晨起拉长。
　　十多年来晚睡的习惯很难彻底变更。她偶尔还是会不小心熬过凌晨，在轻盈的漂浮中变成一只鸟。
　　远近夜啼的同类越来越少，夜行的生灵都寻得了伴侣；星空越来越空旷静谧，变成了她独占的舞台。
　　但她也慢慢学会了克制本能。本来她开口，也不为求偶，仅仅是在发出声音。
　　如她所愿，她没有吸引到任何异性。她猜在同类眼里，她俨然是个异类，它们从不被她的外表蒙蔽。
　　及至七月中旬，她又一次熬夜，却平平常常地睡了一宿。一只仪态雅致的乌鸫短暂地在檐角停留，漫不经心地叫了几声，把她从睡梦中唤醒。
　　她眯着眼睛目送乌鸫飞走，明白本地普通夜鹰的繁殖期应该是结束了。
　　没有鸟儿再因为孤单在月下歌唱，只剩孤单的人头顶烈日往来奔忙。