《青色》yiizai

1、第 1 章

　　2018年，北京开启了“天际线”活动，大厦上的招牌统统被拆下。那天，缺了路标，大家在错综复杂的高架桥上似乎全都绕晕了，所有的人都迟到了。
　　梁青呼哧带喘地赶到时，其他人的外套也都还没捂热乎。她第一次来朝阳医院，也是第一次到医院参加遗体告别式。与她设想的肃穆和悲痛不同，竟然有点闹哄哄的感觉。有个主持人拿着话筒在按部就班地安排，破音响时不时的嘶啦声回荡在小小的厅内。梁青还没从着急的喘息中平付过来，自己巨大的呼吸声和周围嘈杂的声音混作一团，配着她仿若地震般的心跳声，让她突然心烦意乱起来。

　　2008年也是闹哄哄的，那年梁青领着侄女的手在熟悉的街上走得有点儿无助。早上她姐发信息给她要加班，让她帮忙接送女儿上下钢琴课。本来这事也不麻烦，没有多远的路，但那天她们上地铁的时候还好好的，下了地铁上来才发现路全封了，这才反应过来今天奥运会开幕。教室就在马路斜对角，因为这封条却像在西天那么远。
　　横竖绕到了教室，已经迟到20分钟。又急又热，梁青和侄女都累得上衣湿了一大片，俩人正不约而同地呼扇着上衣喘气，一抬头看见教室那头儿的老师正加紧两步走过来，说：“热坏了吧？”然后仔细看了梁青几秒钟，又加了句：“早知道今天就取消了，没想路上封成了这样。”说话的功夫，侄女气喘顺了，熟门熟路地自己往琴上跑了，留下梁青一个人反而有点儿局促，她两颊的潮红还没褪去，红得层层叠叠。那老师笑了，眼睛弯弯的，也没说话，就等着她。梁青这才愣愣地接了句说：“我是她小姑”，说完又懊恼，怎么这么没头没脑的，赶紧又说：“我叫梁青”。老师的笑意还挂在脸上，也介绍道：“我姓陈，陈珊”。说完她回头看了下班里的三个小孩，又嘱咐了一句：“天怪热的，你要不坐在这里等吧，好几架空着的琴，你要是觉得无聊就自己摆弄一下。”说完就走回去开始上课了。
　　这下没人盯着她了，梁青这口气才终于喘顺。她从来没学过乐器，有点好奇，坐在那里也抬头听起了老师讲课。陈珊看着三十上下，比她高些，但因为痩倒不让人觉得魁梧。她说话慢悠悠的，嘴角一直挂着笑。梁青觉得她的声音有点低沉，但温柔，慢慢就听得入神了。没过多久小孩子们开始各自练习起来，梁青看着眼前的琴也觉得手痒，忍不住摁了一个键，结果这琴比想象的声音大，吓了她一跳，抬头正想环顾，才发现陈珊正站在她身后看着，眼睛弯了起来。她张张嘴也不知道说什么好，颇有些窘，只说：“我从来没学过乐器”。陈珊依旧笑着，道：“看得出来。”顿顿又问：“喜欢听么？”梁青想了想，说：“说不上，不过喜欢听大提琴。”陈珊听了，弯着的眼睛睁大了些，点点头说：“我以前也爱听，有孩子之后听得少了。”梁青听得有些恍惚，只想：这老师看着挺年轻，竟有了孩子。便礼貌地问下去：“孩子多大了？”“四岁，”陈珊挑挑眉毛，“烦得很。”说完一笑，转身开始指导起了学生。
　　梁青不敢再碰琴，干巴巴地在那儿坐了一个多小时，倒也不觉得难熬。下课后梁青正要带着侄女走，一转头，目光正撞上了陈珊，陈珊笑了，问：“家远么？”梁青摇摇头。陈珊又问：“下次还是你来么？”梁青说：“应该不是了。”突然又没来由地问：“你们有给成人的课么？”陈珊有点儿惊讶，说：“有呀，你去问问前台，”说完歪起了头，又问：“不是喜欢大提琴么？”梁青被这一说，又有点儿窘，不知如何作答，只是笑，陈珊也笑，摆摆手，走了。
　　那天晚上梁青在姐姐家看了奥运会开幕，晚上做梦，梦见开幕式上弹琴的不是郎朗而是陈珊，她穿了一身白色的长裙，一直在笑。

　　那年梁青大四，开始忙论文找工作，焦头烂额，一时兴起问的钢琴课也马上没了下文。转过年来好容易找了份稍满意的工作，又开始四脚朝天地开会加班，看房搬家。一直到09年底，一切慢慢走上了正轨，梁青才开始觉得轻松了些。她姐看她没那么忙了，又打电话让她周六带女儿去上钢琴课。梁青一想到周末要早起，刚想推脱，突然想起了陈珊，便随口问了句：还是陈老师教么？问完又觉得这个问题太古怪，忙又加了句：行吧，请吃饭。她姐笑了，说：“请三顿，满意了？”梁青笑笑压下电话，突然想起以前那个梦，陈珊穿着白裙子在开幕式上弹琴。
　　周六她又带着侄女走在那条街上，有点儿恍惚，怎么一下过去一年多了？上了楼发现学校都有点变样了，仿佛装修过。教室里的老师背对着她，长发盘在头顶，她正回忆着陈珊的背影是不是长这样，侄女便大叫了一声：“陈老师好”，梁青又突然觉得记忆里的陈珊清晰了些。老师回过头，跟侄女打了声招呼，抬头看见梁青，愣了一下神，眯眼打量了她片刻，才说，“是你呀”。梁青有些意外，问：“你还记得我？”陈珊也笑了，调侃道：“是啊，问我有没有钢琴课，然后再也没来过。”梁青有些不好意思，挠挠脸，解释道：“那会儿在找工作，后来越来越忙，就…… ”陈珊站在那儿等她，等了一会儿发现没有下半句了，便说：“我周三晚上八点有个成人课，还是这儿，要不要来听听看？”梁青一愣，但又马上接道：“行。”说完了自己也有点儿吃惊：这次倒是干脆。陈珊打量了梁青两眼 ，然后笑了，只说：“那周三见。”
　　工作之余，梁青就只想在家休息，大部分人的邀约她都找各种理由拒绝，然而周三那天她真的来了，还在短短的两小时间回家换了身衣服。她对钢琴没什么情节，但有陈珊和钢琴声的教室，让她觉得很放松。很放松，没有一点焦虑。

　　后来梁青每周都去，去了一年多，学会弹了十几首曲子。
　　那天陈珊下课前来找梁青，问：“晚上想一起吃饭么？”。梁青被这突然的邀约问愣了，问：“不用回家么？”陈珊赶忙解释：“我爱人带女儿去天津玩儿了，我累了，不想去，也不想做饭……你吃辣么？”梁青点点头，说：“只吃辣。”陈珊笑了，说：“行，那我带你去一家店。”
　　下课后陈珊和她并排走进电梯里，陈珊按了地下一层的按钮。她每次都是开车来的，而陈珊都是坐地铁来，从来没有进过大楼的地库。这是第一次来到大楼的地下，明明是每周都来的地方，竟有一点陌生和新奇。
　　地库里有些暗，灰尘和发霉的味道扑面而来。梁青跟在陈珊背后，看她开一辆白色的小轿车，平时也老见着这款车，没多看过一眼，但随着陈珊打开了车门，又觉得这车倒也蛮好看。陈珊从驾驶座伸手把副驾上的杂志、包装袋随手扔到了后座，笑道：“平时这车就我开，东西都乱放，别介意。”
　　车在路上，梁青打量着陈珊的手，这双弹琴的手，握方向盘也很漂亮。梁青喜欢坐车，一路不发一语，陈珊也不问她，她把头靠在玻璃上，看街上的霓虹灯。她平时也不是那么沉默的人，不知道为什么，那天晚上被五彩的灯光吸进去了一样，就这么一直盯着。
　　到店，陈珊坐下就开始点菜，偶尔抬头问一下梁青点这个好不好，那个吃不吃。梁青就一路说好、吃。梁青向来不会点菜，每次犹犹豫豫，颇要一阵思考，而陈珊倒是省去了她这道烦恼。点完菜陈珊抬头，开口道：“梁……”，她想叫她名字，似又觉得都一起吃饭了，该有个更亲切的称呼，便顿了顿，重头来过，“小青。”这时，又突然自己哈哈地笑了起来：“怎么跟演白蛇传似的”。梁青也笑了，说：“那我可愿意了，小时候我总披着床单演白蛇传。” “我读书的时候也老看那个电视剧，当时也挺奇怪的，总是替小青觉得不值。”梁青看了她两眼，道：“我也是。付出了这么多，好像什么都不是她的。”“我们就是瞎操心吧，人家最后也成仙了。”说完两个人都笑了。
　　菜上了，两个人边吃边有一搭没一搭地聊着，陈珊问她工作生活，梁青停著想了一下，好像也有无数细碎的进展与烦恼，此时又觉得没什么值得讲来下饭的，只好说：“还好”。陈珊笑了，问：“这么乏善可陈么？”梁青便又补充：“可能最有意思的事就是跟你弹琴了吧，但这些你都知道。”陈珊若有所思了一会儿，点点头说：“好像也是。我现在最有意思的事情也是来这里教琴。” 梁青听了，颇觉得升起了一点亲密，突然问道：“你是哪里人呀？”陈珊有点讶异，随即又笑着答道：“北京人呀”。梁青说：“我感觉也像，但你说话没有一点口音”。陈珊说：“是呀，我的父母都说一口京片子，我偏不喜欢，平时也不说，就说普通话。”说完又补道：“三甲！”两个人都笑，梁青又问：“人家不是北京人的都学着说，你怎么偏不说？” 陈珊想了想，说：“好像从小就不太喜欢，觉得听着……”“听着怎么？” “没溜儿！” 两人哈哈大笑。
　　饭毕，陈珊执意开车送梁青回家。路程不远，偏有点堵，车上本来一直沉默，陈珊突然问：“你有结婚的打算么？”梁青一愣，也问：“怎么突然这么问”。陈珊想了几秒，耸耸肩，说：“我也不知道”。梁青沉默了。
　　她大三时交了一个男朋友，一直到今天。那个男生和梁青同班，似乎一直很喜欢她，每天跟她去图书馆，陪她打热水，在路上就和他讲宿舍的趣事、学生会的八卦，梁青就听着，有时发笑，搭上几句话，觉得这种感觉也不坏。半年后男生问她愿不愿意做他的女朋友，她好像想不到有什么理由拒绝，就点头了。他对她一直很好，什么都帮衬着她，说什么也会不敷衍地听着。就这么过了这几年，梁青也没动过分手的心思——对这段关系她没有什么可抱怨的。照理说这样体贴的感情也该到了结婚的时候，有人陪伴又有什么不好呢？
　　可是。
　　“小青？”陈珊终于又打破了沉默。
　　“没有。”梁青赶紧回答。
　　到家后她掏出了手机，给男朋友发起了信息，没聊两句就直奔主题——我们分手吧。

　　“好像是缺点理由，但一旦提了，又觉得也没有理由再回头了。”梁青两个月后和陈珊说。那次后，她们开始时而不时地一起吃饭。
　　陈珊若有所思地点点头，附和道：“我也要离婚了”。
　　梁青吃惊地抬起头，直问原因。这是陈珊第一次提起自己的爱人，看样子也是最后一次了。
　　陈珊笑笑，说：“钱。”
　　梁青又是一愣，重复道：“钱？”
　　陈珊挑挑眉，说道：“去年我发现他一直在偷偷赌博，但手气很好，一直在赢。今年开始输了。”
　　两个人都沉默了。
　　梁青问：“你说是毒--瘾可怕还是赌瘾可怕？”
　　“赌瘾”，陈珊答，没有一秒的犹豫，“吸--毒的人想吸--毒的时候，大脑已经不是自己的了。赌徒随时都清醒，但还是想赌。”
　　梁青想了想，点点头道：“有道理。”

　　梁青本以为陈珊的生活将因此天翻地覆、鸡犬不宁，变成一笔算不清的烂账，结果一切反倒静悄悄地结束了。
　　陈珊的丈夫就这样人间蒸发了，和陈珊匆忙离了婚后，突然有一天，办公室桌子空了，家里属于他的东西倒没带走多少，陈珊打电话给婆婆，才发现连亲妈也不知道儿子在哪儿。也或者知道，但她也不想问了。
　　“后来发现，生命中少了一个朝夕相处人，竟然也没太大变化。”陈珊道，笑了下，“上班、下班、照顾小孩、生活。”
　　“但是不是变累了？”
　　陈珊想了一会儿，说：“也没有”。顿了顿又补充：“我妈倒是更累了。”
　　说完两个人都笑了。
　　梁青不再去上钢琴课了，陈珊晚课也都调成了早课，专门给大学生和全职主妇上，时上时停。
　　“现在我都看心情，大学毕业后好像第一次又能任性一把。以前一家三口挺幸福的，看孩子极用心，现在……也到了狗都嫌的年纪，有时候……”陈珊顿了顿，凑近梁青神秘兮兮地说：“想把孩子扔到街上算了，谁捡到算谁的。”
　　梁青小声地笑了，问：“说这么小声怕谁听见吗？”
　　陈珊更小说地回答：“老天爷！”
　　两个笑作一团。

　　陈珊离婚后的两年是在梁青的记忆里，似乎过得极其缓慢。
　　平时早出晚归，闲来就约陈珊出去，四处走走，把两个人咯咯嘎嘎的笑声撒一路。有时啥也不干，就坐一下午，面对面喝甜水，陈珊说话，她笑。偶尔带着陈珊的女儿一起逛公园、动物园……逛游客才去的景点。有时候梁青暗暗惊奇，在这儿活了20年，竟然哪儿也没去过。
　　这种日子过久了，仿佛生活的节奏已经写好了，滴滴答答地往前走，没有一点波澜。梁青也曾经渴望跌宕，以为走上社会后要轰轰烈烈地闯荡，现在却觉得这种闲适也不坏，仿佛套着游泳圈在海面上，不用动，温柔的波浪就这么推着你缓缓移动，仿佛走了很远，又其实还在原地。可那又怎样呢？很舒服。

　　这天梁青下班，下楼看见了陈珊在一层楼道里站着，看见她就冲她笑。
　　“怎么跑这儿来了？”梁青有点惊讶，她从来没来过她公司。
　　“来看看你。” 陈珊说，笑着看她，看了好几秒，眼里闪着光。
　　梁青心突然一揪，有点慌，忙问：“怎么了么？”
　　“没事，”陈珊说，“一起吃饭么？”
　　第一次，梁青并不是那么想去，但条件反射似的点了点头。

　　走在路上，陈珊只提了句，“最近有个男孩追我。”
　　梁青便停下了。
　　陈珊也停下了。
　　梁青低着头，顿了几秒，又抬起头，皱皱眉问：“男孩？”
　　“是，比我小几岁。”陈珊说。
　　梁青又顿了几秒，脚步再次迈开。陈珊也跟了上来，继续道：“好久没这种感觉了，跟大学生似的。”
　　“什么感觉？”
　　陈珊想了一会儿，说：“青涩，”又说，“他好像没怎么谈过恋爱。”
　　梁青想了想，问：“你会结婚吗？”
　　陈珊笑了，答道：“这问得也太远了。”
　　但两个人都沉默了。陈珊接着说了下去：“其实我挺享受一个人的，但……”
　　梁青直勾勾地看着她。陈珊继续说道：“但我不可能永远一个人。”
　　说完，陈珊也看着她，眼睛还是亮亮的。梁青张张嘴，想说什么，但又不知道说什么，只似有似无地迎合道：“的确”。

　　三个月后，梁青开始接到猎头电话。她又开始投简历了，在这儿工作好几年了，似乎也该换个地方了。
　　去了几个面试，一切谈妥，梁青开始收拾东西了。
　　一切都发生得太快，她也没太有实感。她打了个电话给陈珊，告诉她自己马上要去上海工作了。
　　陈珊在电话那头沉默了。
　　梁青说：“在一个城市生活20几年了，真是有点腻了啊……”
　　陈珊道：“确实。”
　　两边都沉默了。
　　梁青又说：“会经常回来的。”
　　陈珊只说：“蛮好。”也不知道她在说什么好。说完顿了会儿，问：“什么时候出发啊？我送你。”
　　“下周。”
　　陈珊举着手机，听到对面长长地吐了一个口气，静了几秒道：“没事……我自己打车去吧。你去送我，再打了退堂鼓。”
　　陈珊笑了，想了一会儿，挂了。

　　梁青在上海待了两年，和陈珊见过一次面。
　　2014年的春天，梁青才从上一季度的四脚朝天的繁忙中歇一口气，陈珊就给她打了电话。
　　从她离京以来，她俩的联系越发少了。最初还会在微信上聊一聊近况，也无非就是那些——工作忙，上司惹人厌，孩子种种让人担心……陈珊偶尔说说她的小男友，却总是一笔带过。说着说着也就没什么可说了，只剩下朋友圈聊胜于无的互动。偶尔，梁青想跟她说什么，又不知对话要从何开始去向何方，只好在朋友圈发几张近照，至少不让她绝缘于自己的生活。渐渐地连朋友圈也不发了。
　　所以接到陈珊的电话，梁青的心猛跳了一下。匆忙接起，连喂了两声，听到对面轻轻笑了一声，叫道：“小青”。梁青心又一跳，突然来了一阵拘谨，竟不知道接什么好。两边都顿了一会儿，陈珊才缓缓问道：“忙吗？”梁青赶忙回：“还好。”又问：“怎么了？”陈珊笑了，说：“下周我去上海，一起吃饭吗？”

　　两人约去吃火锅，梁青先到，坐在门口等她。远远看到陈珊从外面走过来。她还是那个样子，穿着件黑色的风衣，显得更瘦了。走到眼前，陈珊才看到她，立刻眼睛弯弯地笑了，让梁青想到她们第一次见面的时候，她就是这样看着她笑。梁青一晃神，陈珊便问：“怎么了，认不出我了？”脸上还是挂着笑。梁青有些腼腆地回笑了一下，问：“你怎么来了？” “有些事情来这边办一下，顺便看看你。”说完，陈珊挽着她的胳膊走进了店里。
　　两人坐下涮火锅，筷子忽上忽下，有一搭没一搭地聊天，大都是乏善可陈的琐碎生活。陈珊仿佛忽然想起了什么，问道：“琴是不是都不会弹了？”梁青一愣，抬头张着嘴呆呆地望着陈珊两秒，没言语。陈珊噗嗤笑了，说：“怎么这幅表情？我又不是老师在逼你交作业，别怕。”梁青一窘，说：“太忙了。”陈珊继续笑着，看着她。梁青低头，夹起一片牛肉，放在锅里，就这么夹着，只望着那片肉出神。陈珊又看了她一会儿，深深吸了口气，说：“我可能要结婚了。” 梁青没抬头，但是手却一松，筷子上的肉就这么飘走了，在沸水的漩涡里不知道被卷到了哪里。陈珊看到了，愣了一瞬间，随即收拢表情，等了一会了，不见对面有反应，续道：“他跟我提了，好像也没什么不好的，妍妍也很喜欢他，他对孩子很有耐心。”妍妍是陈珊的女儿。
　　梁青深吸了一口气，全是火锅的味道，很辣，咳了两下，忙说：“挺好的，你一个人……也很辛苦。”陈珊笑了，拿起筷子在锅里捞了一会儿，找到了那片失踪不见的肉，隔着桌子夹到了梁青的碗里。梁青拿筷子专注地在碗里戳那片肉，也不吃，只沉默。陈珊望着她，整个店无比嘈杂，但她似乎只能听到了面前的火锅沸腾的声音。过了好一会儿，她悠悠地问：“小青，你多久没交男朋友了？” 梁青被问愣了，抬头看着她，一时不知道如何回答，过了一会儿倒笑了，像自嘲：“竟然久到数不清了呢。”陈珊深深地看了她一眼，没再说话。
　　那天分别时，梁青说了几句祝福的话。陈珊听了点点头，笑着看她。梁青刚想道别，陈珊拉住了她的手，使劲地握了两下，叮嘱道：“别太辛苦。”她的大拇指在梁青的手背上轻轻划了几下，又补充道：“早点回去。”梁青刚想说，现在回家也不晚，才意识到她的意思是让她早点回北京。她使劲挤出了一丝笑，突然觉得很疲惫，只说：“等你结婚的时候，记得邀请我去。”陈珊又笑了，不置可否。这才道别，各自走远。

　　梁青也没有想到，一年后她就搬回北京了。不是因为陈珊结婚，而是因为陈珊病了。
　　那天陈珊给她打电话，连寒暄都没有了，只说：“小青，回北京吧。”梁青还在想如何接话，陈珊叹了一口气，轻声说：“我很想你”。梁青心里一颤，不知道为什么脚心开始发凉，那凉意又在慢慢往上蔓延。陈珊继而说了最近自己的肾有些问题，但似乎不想多做解释，三言两语带过，末了，似乎突然想起了什么，补充道：“我分手了。”梁青还没回过神来，不知先问什么，陈珊就续道：“与我的病无关，只是突然有一天，就……”陈珊没说完，梁青打断：“我过几天就回去。”

　　三周后，梁青回到了阔别两年的北京，飞机落地那瞬间，她恍惚觉得这两年就像一场梦，她才离开，就又回来了。仿佛昨天她还坐在陈珊的教室里弹琴，琴声磕磕绊绊的，陈珊在旁边听着，边听边笑，眼睛弯弯的。想到这里，梁青鼻子一酸，赶忙搓了搓。
　　收拾好自己，梁青马不停蹄去了陈珊的家。这竟然是她第一次来陈珊的家，她自己的也暗自讶异了一下。陈珊的妈妈和女儿都在，她妈妈用一口热情的京片子招待她进来，女孩见到她，大喊着“小青阿姨”，跑着来拦腰抱她。梁青惊讶：“你怎么长这么高了”。说完忍不住笑自己，两年了，她当然会长高了。陈珊看见她，立刻笑了，问：“你是不是第一次来我家？”梁青立刻接道：“我刚刚也在想这个，好像你从来没邀请过我来你家。”说完两个人又都笑了，看着彼此。陈珊气色很好，如果不说，倒看不出她病了，只是她似乎又瘦了。梁青想都没想，立刻抓过来陈珊的胳膊，陈珊吓了一跳，但也任由着她。梁青翻来覆去握了一会儿，轻声说：“真的瘦了。”说完，抬起头，陈珊看她仿佛眼泪都像要掉下来了，明显露出了些惶恐的神色，忙说：“没有，你只是太久没见我了。”梁青不搭话，只是低头继续端详她的胳膊，半晌，才问：“晚上想吃什么？”。

　　回京后，梁青搬回了父母家住，省去房租，她这几年存了些钱，她默念着数字盘算了一会儿，决定暂时不找工作了。动了这个念头，她缓缓地舒了一口气，才发现，这是这些年她第一次真正闲下来，竟然大脑空空，甚至都不知道到底该去想些什么。
　　她的生活竟规律起来，开始锻炼身体，下厨做饭——这些事她好几年不做了，倒花了些时间才适应起来。剩下的，就是和陈珊在一起。除了陪她去医院，就是在家，一起看电影，做饭。有时候孩子上学了，家里异常安静，两个人就一起喝一壶茶，也不说什么话。沉默的时间要是久了，梁青总要瞥陈珊一眼，然后立刻露出松了一口气的表情，这时陈珊就笑，问：“又怕我突然死了？”梁青每次听了就是一脸无措，不知如何回答，憋得脸都红了，陈珊就哈哈大笑。
　　有时在陈珊家吃饭，梁青的碗里总是放着一个圆头的勺子。第一次在陈珊家吃饭的时候，她的碗里就是这把勺子，勺饼上有个金属的雪宝儿形状，这个勺子的头部是一个完美的圆形——不像大部分勺子那样是椭圆的。梁青吃完饭，忍不住评论道：“这个圆勺子真好。”陈珊伸着脑袋看了一眼，笑道：“前几年给妍妍买的，结果她嫌太大就没用，我就拿来用了，结果特别喜欢。”梁青点点头，颇有兴趣地看了一会儿这个勺子。从那之后，每次她吃饭，这个勺子一定出现在她的碗里，有时她的碗不一样，有时她的筷子不一样，但这个勺子却一直在。
　　日子就这么过着，梁青觉得像回到了大学，那时候她每天学习、恋爱，觉得有人陪伴的感觉蛮好，温柔地填补了生活的空白。而现在她常常陪伴陈珊，但那感觉似乎不同，那不是填补，竟变成了重心。有时候她看着她，想到陈珊丈夫刚刚离开的时候，陈珊感叹，生活中少了一个朝夕相处的人似乎也没什么不同。真的是这样么？梁青的思绪偶尔飘到这里，但她不想知道任何答案。她头疼欲裂。

　　2018年的冬天，陈珊因为肾衰竭走了。她死前的两个月，形容已憔悴。梁青几乎每天都做梦，梦到她接到电话，有时候电话里的人说陈珊去世了，有时候电话里的人说陈珊找到了器官捐赠者，她的病要好了。不管接的是哪通电话，每次醒来，她的枕巾都湿了一大片，凉飕飕的。而等到真的接到那通电话的那天，她反而笑了，心下想：怎么又做这梦。
　　2018年的冬天，北京所有的招牌都拆了，梁青在陈珊略显简陋的葬礼上迟到的——她们一起外出，她从未迟到过。礼堂里的音响放着破碎的哀乐，她断续听到哭声，陈珊的妈妈，她的女儿，那声音仿佛来自天边，很远很远。她跟随着指挥的人鞠了一躬，绕着陈珊走了一圈，死死地盯着她，眼睛通红，只想：怎么痩成这样了。
　　她想起几年前，那时陈珊身体还颇有些精神，她们上街上逛了一下午，打了车准备下馆子去吃饭。上了车，梁青似乎给她讲了个才听说的笑话——她已不记得讲了些什么，只记得她讲得磕磕绊绊，结果陈珊却捂着嘴笑个不停，笑完，把捂着嘴的手放下了，碰巧就落到了梁青的手上，也不拿开，极自然地摸起了她的手，在她的食指根部摩挲，顺着她的手指，一个骨节一个骨节地细细往上摸，摸了半晌，盯着梁青，问道：“怎么瘦了”，继而抬手摸了摸她的头发，极轻柔，只看着她，眼睛似乎闪着光，笑道：“待会儿多吃点儿。”
　　梁青想着，已出医院，呼吸变成了白色的哈气，她的眼前一片朦胧。
　　天亮了。
　　她感觉自己的心越来越重，仿佛有一千斤，从自己的胸膛里跌落了下去，跌到地上，还不停止，一直往下掉，就这么掉到了地心深处。