《羽毛》万事烧酒

1、薰嗣

　　渚薰站在门口，最后看了他一眼。这一眼本该温和，也浪漫，可是真嗣的眼睛有点模糊，他只看得见这道飘忽不定的视线，还有门上坑坑洼洼的绿漆。就像是新雪落在了死去的春意里，真嗣这么一想，眼泪就落了下来。
　　门关上了，他想了一秒要不要追出去。这念头一秒就消失了，比新雪在烈日中融化还快得多。他花了一点时间处理昨晚的狼藉，又给窗台上的金鱼换了水，做完这一切他还是没有听到敲门声。他的门只有渚薰才能敲响。
　　真嗣不知道怎么办，他又恢复了以前的那种状态，蜷缩着躺在了床上，很不受人待见的姿势，像是被人抛弃了。抛弃……真嗣的舌尖疼了一下，原来词语也是伤人的刀子。
　　睡了一觉醒来却天翻地覆，渚薰支着下巴看他忙碌，忽然说了一句，“真嗣君，我要走了。”
　　这句话说的没头没尾，真嗣正背对着他，吃力地掏柜子底溜进去的弹球。他下意识接了一句去哪里。
　　渚薰没有再说话。
　　沉默是分滋味的，真嗣的手停在柜子底，与别处不同阴暗的柜底，他的手指最长的一截马上就要够到弹球了。这是触手可及的距离，他却偏偏停了下来，停在这说不清道不明，他却偏偏明白了滋味的沉默里。
　　“你学会了很多东西呢，真嗣君。”
　　回过头看着这个人的时候，他仍旧支着下巴，用赤红的眼睛温柔看着他，像在看众生遗弃却被他捡起的瑰宝。
　　“嗯。”
　　真嗣转过头，迅速把弹球捞了出来。

　　渚薰是爸爸带来的人，他来的时候一个人，爸爸还是没有来。他的眼珠猩红，真嗣看了一眼就低下头。第一秒觉得漂亮，第二秒想起来妈妈的话，漂亮的东西都很危险。他年纪还是太小，好奇盖过了恐惧，又抬起头看了看。这次被渚薰抓住了。
　　“金鱼要放在窗台上养。”
　　“什么？”真嗣不明白。
　　渚薰走过去，将鱼缸抱到了窗台上。水刚刚换过，非常清冽，随着他一起一伏，真嗣呆呆看着他怀里大海的涌动。窗台很窄，鱼缸很壮，真嗣小心说道：“会摔的。”
　　“多漂亮。”
　　渚薰没有接他的担心，而是专注看着太阳下的透明鱼缸，鱼尾和他的眼睛是一个颜色，水面溢满了光。“它活着就该这样。”又轻声说了句。
　　真嗣没有阻止他，渚薰喜欢在他的地盘上动手动脚。别的人也喜欢这么做，但他们不会有解释。天下雨天放晴，鬼来了要跑，在真嗣的地盘动手动脚是理所应当。渚薰后来评价他，“这是你懦弱的根源。”真嗣点头。他想苦笑，但是想起了渚薰的话——多漂亮。他很少做过漂亮事，也很少说过漂亮话，抱怨给渚薰听时他反而温温柔柔地笑着看他，“可是真嗣君，那样就不是你了呀。”
　　是我的话就很好么？真嗣在心里反复想，我其实也不喜欢我自己。我生长在这儿，十余年，像个巨大无解的错误，老天奈他不得。他就这样没有修正往前走，浑浑噩噩，渚薰来之前这个房间没有活气，他一来就将金鱼抱到了太阳底下，伸出的手还晃荡着阳光水波，“真嗣君，今天起就是朋友了哦。”
　　他像活性炭一样，吸附走了真嗣身边所有的黑暗。他是家教，教的都是书上有的东西，真嗣认真做着笔记。偶尔他会停下来，脱掉鞋袜，舒服走在地板上，真嗣总会出神，那些陈年累月的木纹都像刀子，他怕割伤了他的脚掌。
　　“你不用怕。”
　　渚薰背对着他去取冰箱的牛奶，后背的眼睛比前面的还要厉害，一眼看穿了真嗣的郁结所在。冰箱那处是阴暗的，经年照不到阳光，然而渚薰站在那儿，说出来的话是从春天射来的箭，把他的寒冬击破了。
　　渚薰转过身，牛奶撕掉了一个口，真嗣大概知道里面流动的液体是什么滋味。奶白色，冻结时是剑，流动时是水，遗憾是他只看得见水，它们活了，带来春天。
　　“真嗣。”
　　他哎了声。
　　渚薰笑了。
　　“要好好活着。”
　　好好活着，和窗外刚来的春天一样，和土壤下深埋的树根一样，每一刻都会有晒死淹死饿死踩死的虫子，你为什么要当去死的虫子呢。

　　真嗣看着电视上的报道。这是渚薰走的第三天，他起床后喝了一杯水，吃了一点吃的，想起来睡梦中渚薰说的话——真嗣，要好好活着。他不会浪费粮食，空气和生命，这么一想他松了一口气，这口气之前沉淀在他的五脏肺腑，血液里长出顽石，睡觉都不得安生。轻飘飘从身体中退了出去，慢慢在身边凝结成人影，可惜是透明色，没有猩红的眼珠。真嗣叹了一口气，转过稍显轻松的身体看电视。
　　先是熟悉的衣裤，然后是干净的脖子，靠近锁骨有一个咬痕，然后是对他说出真嗣，要好好活下去的嘴唇，闭着的红色眼睛。
　　巨大的风鸣贯穿了他的头颅，将他钉死在来路。他之前想，沿着来路，他会紧跟上渚薰的步伐，他也会研习很多东西，渚薰留下的，渚薰没留下的，凡是好东西都要学一学。等到某一天，他学有所成，两手不再是两手空空，也消解了心底懦弱的根源，还是会看见前路上白衬衫的少年。但他永远停在了少年。没有青年，没有老年，死去的日子比出生还受很多罪，流很多血。为什么要去做虫子呢？
　　“人生人死，我该如此。”
　　渚薰躺在血泊中，高楼就在他背后，它在一句话的时间中倒塌，盖住了渚薰和他的血。地面很硬，钢筋很硬，中间夹着的身体很软很软，真嗣想这样他会很痛。好像每一次死法他都是很痛，鲜血淋漓，浆水四溢。地面和钢筋卷着白衣服的一角，走回天上去了。渚薰回到了他原来的位子。可是真嗣的世界下起了刀子。

　　真嗣从小就不喜欢上学，他和他们两两生厌。爸爸不喜欢他（真嗣自己感受出来），将他塞进了学校——活像个收容小垃圾们的垃圾场。真嗣一直没朋友，他寡言少语，存在感很低，人们很忙碌，发现不了最末尾的树长成什么样。真嗣没对什么怀有恶意，他的恶意都反射回了自己身上。
　　“有时候我想逃回去。”
　　真嗣一笔一划，很认真地跟渚薰讲。
　　十四岁之前，他一直生长在孤儿院——另外一种收容垃圾的垃圾场。十四岁生日的前一天，一个男人站在院长面前，接过他脏兮兮的手，他听到院长说：“真嗣，你爸爸来接你了。”年纪很小，好奇盖过了恐惧，他拉着陌生人的手走了一路，走回了他原本的家，他懵懂地问：“妈妈呢？”男人没有说话，他总是避开这个话题，仿佛真嗣说的不是字眼，而是插他心口的匕首。
　　“我以为终于有人和我一起庆祝生日。”真嗣低声说，拨弄着眼前的弹球。
　　“你以为。”渚薰似笑非笑。
　　真嗣没有说话，他期待着男人会庆祝他的生日，点燃蜡烛，吹灭蜡烛，晃动的光影是对孩子降临在世的感激。真嗣很期待，但是他将期待寄托在了松垮的河堤上，他以为骨血亲情非常牢固，可是他搞不懂人心，理所应当落空了。男人第二天没有回来，真嗣躺在床上，任由内心的声音反复辩解，直到听到了令人惊喜的脚步声，从他开了一条缝的门口经过，丝毫没有停留。真嗣想，男人是不是喝醉了，是不是忘记了这个偌大的屋子从昨天起就多了一个人。接他回来难道只是每日一善么。
　　“然后你就想逃回去。”渚薰笃定的语气。
　　真嗣惊讶地看了眼他，点头。
　　池子里的花草，如果一直是任由它们疯长，自相残害，活下来的反而会对自然万物心存感激。如果有人发了善心，日日伺候，叫它们尝到了被珍视的滋味，稍有落空就会心存一丝戾气，伤己又伤人。真嗣不愿被人在乎，在乎了就会有失望的感觉，失望也会成为绝望。他宁愿从来没有拥有过，这种念头很决绝，而他很懦弱，在十四岁后凭空而生，仿佛日渐长大的怨气兽类。
　　渚薰听到这些话时，外面的月光涌出，金鱼睡着了，世界那么安静。他们并肩躺在一起，猩红和棕色的眼珠望着天花板，呼吸可闻，视线固执。薄薄的天花板后是亿万年的星空，苍茫渺远，似乎是巨人的眼球俯视大地。真嗣有一种错觉，即使世界污染，活人寥寥，死人白骨无人化解，这片星辰依然缀在他们的视线尽头。
　　“真是美丽啊。”他不禁感叹。
　　“真嗣君，”他侧过头，脸颊触到软软的枕头。渚薰微笑看他，“想听钢琴吗？”
　　他仓皇跟在渚薰身后。空无一人的大街上，只有夜半的风，从城市另一头带来绵绵夜话。这是很浪漫的时刻。真嗣的心头冒出这样奇怪又危险的想法。他的目光又落在前面的少年身上，身形瘦削，闲适舒服，跟脸畔而过的风一样自由。好想和他一样。正这么想着，渚薰又回过头，笑容在黑影下模糊难辨，“没有谁是自由的，真嗣君。”
　　他们一前一后，钻进了窗户。博物馆老旧，真嗣也很纳闷渚薰为什么知道这里的窗户经久未修，已经腐朽。不过渚薰本来就知道很多事。反倒是他，对于渚薰所知道的，渚薰自己的，都了解过少。
　　譬如说渚薰会弹钢琴这件事。真嗣的目光向下移，拐过两道弯的楼梯，停在了下方中央的钢琴上。
　　“真嗣，想听钢琴吗？”他的声音还在耳边。
　　渚薰坐在琴凳上，微笑看他，“要一起吗，真嗣君？”

　　记不清那个时候。和所有铺天盖地值得欢腾的日子一样，像个假象。他是受虐体质，时间长了就怀疑是否是真的。
　　月光。少年。琴声。楼梯长满苔藓。
　　一场虚妄，终显凉薄，他是做梦的那个人。把美好结成环，套在了自己脖子上。好日子都过去后，连当时美妙的琴音都成了魔声穿耳，只叫他夜夜捂耳痛苦不堪。真嗣睁着眼睛睡不着，眼睛望着窗户，厚重帘子遮住了日月光，金鱼早就死掉了。他这里还是一团死气。
　　“懦弱不堪，”男人来看过他，对他下了精准的评语，“活着和站着的力气都没有。”
　　那些关我什么事。真嗣蜷缩在一处，心内发了狠。他也只敢心里发发狠。
　　我要的……
　　我要……
　　我不要……
　　这些字眼开头的话，真嗣从来都没有说过。各种垃圾场，男人的家，没有一种亲密的关系容许他吐露。真嗣活成这种样子，随随便便，没个癖好，生命无聊至极，只剩呼吸食水。那些古道樱花，长廊飞雪，举家和睦，流水迢迢终无尾，在他很小的时候，非常小的时候转瞬出现，又被不停落空的期待活活扯出一条长线扼住吊死。
　　男人走之前真嗣问他：“爸爸，他为什么要跳楼？”
　　窗帘没有拉开，光线昏暗，这屋子像个无缝的笼子。真嗣等待着回答，又想起渚薰那时的微笑：真嗣，要记得逃出去。从哪里逃出去？你也锁在了原地。真嗣听到门开了又关，房间再无声响。他呆呆地看着门口，想起渚薰走的那天，他说真嗣君，再见。他的目光还停在那扇刷着旧漆的门上，真嗣抬起头看，那扇门已经变成了鲜嫩的黄色，然后就无比嫌弃自己。周遭景色一众往前走，他还蜗居原地不死心不彻底，这倒像个众叛亲离的模样。真嗣跳下床，光着脚跑到了门口，用指甲抠新漆，指甲缝都是碎黄色。他想起了金鱼的肚皮。

　　渚薰走的第二天，真嗣也不是一直躺在床上无所事事。他光着脚，心血来潮去掏柜子底。上回的弹球被渚薰带走了，他想再找些其他的东西。
　　真嗣的脸颊贴在地板上，与柜底的漆黑眼睛对视着，这一回他没有怕黑暗吞没自己。他停在这儿，此时此刻，这个房间，不被人类在乎，也不在乎人类。可是他前所未有地累，他只想趴在这儿，脸靠着地板，手都不愿意再多伸一步。不知道躺了多久，他向前爬了一步，两步，直到触了一手灰尘。他想，很好。真嗣。就是这样。不愿意伸手，连一手灰尘都沾惹不到。柜子底有很多零碎，可是他失去了兴趣。这是人生中为数不多他对某样行为有欲有念，提起兴趣和维持兴趣都是个难办的事。
　　真嗣翻了个身，呈大字型躺在地上，惫懒极了。还是这样最好。

　　距离看到电视报道过去的第五天，真嗣按着抄下的地址去了一趟警厅。他的穿着就像个高中生，蠕动嘴巴，没人拿他当回事。真嗣垂下手臂，眼前闪过的高楼大厦和坚硬地表一同卷起了渚薰，他大了声音，虽然尾音还在颤，“我来看看尸体！”
　　周围人打量着他，如同暴露在聚光灯下。真嗣的嘴唇白着，他穿梭水泥森林，终于找着一点勇敢，也是尸体给的他。
　　渚薰的幻影拍了拍他的肩，“做的不错，真嗣君。”
　　他站着，没有动作。陪同他的人不耐地敲了敲铁板，上面躺着的人都震了震。真嗣抿住嘴巴，抬头看了这人一眼。
　　白布蒙着他猩红的眼珠，跟他一起看天看地看琴键飞扬看春色无尽的眼睛。倘若这些种种，全都丧失生气，他会后悔这个确认吗？从电视上看到的死亡他总是不相信。渚薰怎么会死呢？真嗣非常难过。前所未有。这是第五天，伤筋动骨要一百天，这是二十分之一的疗程，可是他比前几次都难过。甚至比渚薰说真嗣君，再见了还要难过几分。
　　真嗣的眼低垂着，忽然拨开了面前的白布，露出了一节苍白的手指。他意识空白，继续拨开，看见了蜷缩在手指里的弹球。就像他数百次数千次蜷缩在床上。就像金鱼数百次数千次蜷缩在鱼缸一角。就像灰尘蜷缩在柜底不见阳光。

　　“真嗣君，”他微笑看他，“想听钢琴吗？”

　　真嗣顺应天意过起了平淡人生，他读完了大学，交了一两个书呆子朋友，找了一份朝九晚五的工作。他搬离了当初离开父亲租下的房屋，走时门板还是嫩黄色，鱼缸他抱了回来，只是再也没有养金鱼。他的阳光只够自己吸收，再多一条鱼都不行。夜晚的电车晃晃荡荡，顶灯照着他毛茸茸的头顶，夜色漆黑如墨，他站在光亮处，仿佛看见很多年前，一个少年跟着一个少年钻进了老旧的博物馆，一起弹着老旧的钢琴，拐角的楼梯上，苔藓还是新绿。

　　他下了电车，盛夏风流扑面而来，仿佛羽毛抚过他的脸。
　　渚薰离开时看着他，背对着陈旧绿漆门，他的目光很遥远，像是山顶飘下的风流，仿佛羽毛轻柔拂过他的面容。