《传奇》月下貪歡

18、十八

　　回到伦敦的那天，刚好新年。已经错过了烟火。大半夜的马路上依旧喧嚣，到处洋溢欢乐，都是散去的人潮。
　　出租车在路口停下，冯怡墉拉着行李走进住的那条街，迎面来的一个个陌生人高喊着新年快乐，和他经过去，拥抱，仓促地，回味都不够，已经又叫又笑地跑远了。
　　进到公寓后，冯怡墉关上门，把那些吵闹隔绝于外。打开灯，褐黄的光线照在四处，久违了，每件家具仍旧模样，但彷佛要感到陌生起来。气味也是。
　　冯怡墉脱掉大衣挂起来。坐到一张沙发，他点烟。电话在旁边的桌上，靠近那里的光影特别暗淡似的，更突显它，不能忽视，好像它随时会响起来。谁会打来？分明也不晓得这里的号码。
　　走的时候，并没有说……。
　　之前也说过很多遍了。冯怡墉打开手机，看到一则讯息，说再见。发送的时间是几个小时前，那边的傍晚。他一时怔怔似的。很感到一阵的怪，反复想，却绝对不是轻松。
　　他把烟按灭了。
　　行李一件都没有整理就去睡了。

　　开工了。冯怡墉去公司。坐地铁去，公司就在法灵顿车站附近的一条路上，占据一整栋楼，办公室在顶楼。
　　请了半个多月的假，看见他，同事们轮流来说话。还没问到他去中国的情形，老板多伦到了，喊他一块去茶水间。
　　多伦一面煮咖啡，一面说：「今天怎么样？」
　　冯怡墉说：「不错。你呢？假期好吗？」
　　多伦说：「薇乐丽坚持要到澳洲去，那阳光真毒，晒得我要脱一层皮。」薇乐丽是他太太。
　　冯怡墉笑了笑，说：「难怪看你好像变黑了不少。」
　　多伦也笑。方问：「怎么样？那边的事都处理好了？」
　　冯怡墉说：「差不多。」又说：「不处理好也要回来了，不能再请假了。」
　　多伦一笑，说：「你知道就好。」
　　之后谈正事，已经约了客户今天来开会。
　　那客户是嫁到英国的一位华裔太太。她丈夫买下当地的老牌成衣。给她管，委托他们重新设计形象。多伦属意冯怡墉接手，除了能力，也因为是他的背景。那客户想要在新的形象中融入一点中国元素。
　　多伦说：「我想来想去，你最合适，刚好你也到中国去了一趟。」
　　冯怡墉微笑。也不解释，这种误会遇多了。况且去过一趟，现在反而对它是更感到陌生。
　　客户不久后到了，查尔斯太太。标准的华人富太太形象，穿一件镶皮草的酒红色绒大衣，雍容华贵。又最谦逊的那种，有礼貌的微笑，可是很有主见。
　　开会只有冯怡墉和一个助手艾琳，以及这查尔斯太太。都说英文。
　　相谈甚欢，会后双方握手，冯怡墉送她出去。不是惯例，她开口。冯怡墉一时不好推托。
　　叫电梯上来，查尔斯太太掏出烟，说：「不介意我抽烟？」
　　冯怡墉说：「当然不，请。」
　　查尔斯太太打了火，又翻皮包拿出手机。拨通了，听到讲起方言，冯怡墉不禁去望她一眼。
　　大概注意到，挂线后，她对他笑，说：「上海话。」
　　冯怡墉说：「我听见过。」
　　查尔斯太太一怔似的，又笑道：「对了，之前听见说冯先生到中国去了一趟。……到上海去？」
　　冯怡墉道：「是的。」
　　查尔斯太太问：「觉得怎么样？」
　　冯怡墉略一怔。犹豫了一下，说：「不错，很进步的城市。」
　　查尔斯太太呵呵地笑了声。掉开脸吐出一口烟圈，突然说：「上海的进步简直是一日千里，变得我回去都不认识路。」
　　又笑，一顿，再看他说，：「其实我也好久不讲了，这两天家里有亲戚从上海过来玩，就说两句——。你呢？家里人都在那儿吗？还是移民过来了？」
　　冯怡墉道：「我母亲是那里人。很早过来了，我在这里出生……。」
　　查尔斯太太抽口烟，说：「哦，这样挺好的。」又说：「冯先生住哪一区？」
　　冯怡墉说：「萨瑟克。」
　　查尔斯太太说：「我和我丈夫住在西敏市那边，不过在裘园那里也有房子，通常作为我招待朋友的地方，通常双周的星期五下午我和几个中国朋友会在那儿开茶会，冯先生有时间的话来坐坐，谈谈天，和我们大家交个朋友。」
　　冯怡墉安静地微笑。
　　在后面说的几句话都是用中文。电梯上来了，谈话就中断。进电梯之前，查尔斯太太改了主意，她自己下去。
　　给了一张名片。会晤之前当然给过，再给，多了别种意思。这样的事情也不是第一次，倒是第一次遇到年纪大的，五十岁？总也有四十岁。有些同事早已经注意着他们，他回头被调侃两句，全敷衍过去。
　　多伦当然闻风。过来问会议情形，顺便打听，说：「听说过她们这些中国太太很喜欢你这种——过了二十五不到三十岁的中国男人，单身还是其次。」
　　冯怡墉说：「她是客户。」
　　多伦说：「放轻松，这案子完成很快，你们可以尽情发展私下友谊。」
　　冯怡墉笑笑，说：「我总也是会挑的。」
　　多伦哈哈大笑，拍拍他的肩走开了。
　　冯怡墉坐下来，把那张另写了号码的名片扔到一边去了。

　　那支电话号码一次都没有打过。
　　马上忙起来，整天都不太有多的工夫，接下来几天都是这样子。直到案子结束，冯怡墉也一次都没有去过那查尔斯太太的茶会。对方大概也明白了，交件前又一次的面谈很平常。当然不提。
　　因为忙，很多事不够去理会，可是每次静下来总要想到。仅仅一瞬间也要想。他无比迷惘。已经回来伦敦了，却时常也好像是过客，都是最熟悉的，突然要感到陌生起来。

　　自回来以后，并不曾和上海方面主动联络。
　　那边也只有萧太太打来电话。和他说房子处理的进度，已经找好中介了，也带人去看过房子，但是价钱上不理想。在电话中说：「假如你不急，等到三月那时候应该能谈到满意的。」
　　冯怡墉说：「那麻烦阿姨了。」
　　萧太太一顿，说：「不用这样客气，都是……。」是什么说得含糊。
　　冯怡墉也不问她清楚。

　　在一个礼拜六的下午，冯怡墉去探望他继父。回来后，两人通过电话，新年时没能见面，以后忙，推迟到现在。
　　费瑞是外科医师，五年前从伦敦大学附设医院退休，仍旧住在布鲁姆斯伯里那里的花园房子。
　　当初和他母亲认识就在医院。他母亲是清洁工，他还小，找不到人照顾要带着。说来也是因为他，刚好有一天肚子痛，求救到费瑞面前。看他们可怜，常常照拂，渐渐发生感情。
　　费瑞在他大学毕业的那年才再婚了。
　　新太太莲恩也是医师，家庭医师。他姑姑——费瑞的姐姐伊莱莎介绍认识的。她是莲恩的病人。
　　在他母亲死后不久，费瑞的家族都倾向把他送走，尤其伊莱莎。她向来不喜欢他母亲，以前每次来作客，最爱挑三拣四。
　　冯怡墉对伊莱莎也是一向反感。可是对费瑞再婚，他和她意见一致。他母亲走得时候，费瑞四十几岁，还是壮年。这样好人，白白为死掉的太太的孩子拖累，也没有血缘。……该去过自己的了。
　　今天莲恩不在家。
　　是知道了才去，冯怡墉和她无话能说。也有个女儿，和前夫生的，在美国读研究所，心理学。非常讨厌遇见，喜欢分析人的情绪，却也带着情绪。脸又尖，眼框深邃，眼珠子却小，不漂亮，看起来很刻薄。
　　大概是感到他的反感，做母亲的都是维护子女，她对他的客套更淡。
　　他和他继父在客厅说话。这边的帮佣把准备好的茶和点心从客室搬过去。这个家里的一切都是最英式化的情怀。
　　客厅的暖炉生了火。今天早上下了雪，费瑞特别怕冷。柴烧得劈啪作响。有只黑猫窝在一边打呼噜。毛色深，又胖，远远看就像是一条毛毯。是莲恩养的，冯怡墉从不会去逗牠玩。
　　费瑞道：「葛瑞丝大概在夏天可以拿到学位，之后回来，楼上的房间可以整理给她住。」葛瑞丝是莲恩的女儿。
　　冯怡墉便道：「那很好。」
　　费瑞看他，顿一顿，问：「怎么样？去了一趟中国……？」
　　冯怡墉说：「不错。」
　　费瑞默然一会儿，方说：「虽然你母亲走了也很久了，但是她以前曾经过得那么辛苦，现在冒出的这些中国亲戚，以前一个都不来问过，现在想想，有点生气。」
　　冯怡墉说：「外婆也过得不好。」一句带过。
　　费瑞转口：「听你说，要卖掉那边的房子？」
　　冯怡墉点头。又听见问：「为什么不留着？」
　　冯怡墉说：「以后也不回去……。」说完了，他自己却彷佛违心，有点恍惚。真的不回去？竟然犹豫。
　　再谈了一会儿，慢慢沉默下来。这几年来，两人见面很少，照理该说不完的话，但每次谈，都彷佛怕关心太多似的。本来也不是亲父子，关系又更远了。
　　但是从没有这次来得窘。第一次这样感到在这里的格格不入。
　　恨不得告辞，也真是提了。
　　费瑞彷佛失落，冯怡墉不看他，拦了一下子，自出去外面。
　　刚好一辆车子开进来，停在花圃前，是莲恩的车。下车的是一个白人女性，身材丰满。
　　遇到了，不免问候。作为这里的女主人，不回应有些太高傲，当然微笑，说：「要走了？不留下晚饭？」
　　冯怡墉说：「太不好意思，也还有事。」
　　莲恩说：「那可惜了。」
　　听起来却不太可惜。冯怡墉微笑，就走了。
　　经过一条路口，突然有车子靠过来，后座窗子放下来，一张妇人的脸露出来，脸略圆，雍容漂亮的，很眼熟。
　　冯怡墉顿一顿，对她点头。查尔斯太太。
　　查尔斯太太微笑，说：「远远就看见。到哪儿去，送你一程？」
　　冯怡墉推辞。可是显然没有要走的意思，只好上车。
　　报了路名。查尔斯太太让司机开过去，说：「怎么会到这儿来？」
　　冯怡墉说：「家人在这边。」
　　查尔斯太太问：「没有住在一起？」
　　冯怡墉说：「不习惯。」
　　查尔斯太太说：「这样很好，我老家就是一大堆人住在一块，爷爷奶奶，爸爸妈妈，叔叔姑姑一家也在隔壁，小孩子天天玩在一起，但是长大了可真是烦，堂姐妹都要比较，她们看我烦，我看她们也烦，尤其交了男朋友，忌妒，抢走了更得意。」
　　笑一笑，又说：「嫁到这边，多清静。」再一顿，说：「但是亲戚还是断不了。」
　　冯怡墉不语。突然想到要来的照片，那上面的他母亲和萧太太这样好，说不定也是为了这样原因撕破脸，为了男人？为谁？他的生父？——不可思议。
　　真是的话，多亏萧太太面对他这样平静。

　　查尔斯太太突然说：「怎么不打电话？」
　　很轻的口气，改说中文。冯怡墉一顿，不接腔。她看他，带着微笑。那笑意朦胧，眼神勾动着。女人的一种最成熟的媚态。
　　冯怡墉当然不感到动心，再年轻的女性也不会。可是不便说什么，拘谨地。
　　她觉得了冷淡，也不太窘。依旧笑，非常从容似的说：「在我周围往来的中国人都是那几个，这边也要看见，有时回去也要见面。难得认识你这样的新面孔，中文也说得可以——。」
　　突然去摸他的手背，说：「下礼拜五有茶会，来坐坐。」
　　那手穿着手套，丝绒料子，带着一股热。碰着如针毡，冯怡墉略僵，又不合时宜地想到那总是凉的一只手，有种更模糊的感觉。
　　他顿了顿，马上把手抽开。
　　查尔斯太太彷佛不在意似的，笑着，一只手径自抚摸着她自己的另一只手。仍旧看他。
　　冯怡墉感到一种逼迫，又头疼。开口：「感谢您的邀请，但是我……」
　　查尔斯太太截去他的话，说：「不用这样客气。」
　　车子这时速度慢下来，已经到了刚才他报的那条路上。这里距离他的公寓至少还有三个街口。刚好飘雪了，有越渐大的趋势。附近也没有地铁站，走一大段路回去，一定要湿透。
　　查尔斯太太彷佛早已经看穿，笑道：「再往前开？」
　　冯怡墉只好说：「那麻烦您了。」
　　看见路口就叫停下，不让车子开进去，他道谢。她欣然接受，说：「到时就让司机到这儿接你。」

　　怎样都推不掉，只能去一趟。不是怕得罪，冯怡墉是不这样想，案子已经完成，却好像留下一截尾巴，没有结束。他不喜欢拖泥带水，尽管事实是在那另外的拖泥带水了。
　　冯怡墉没有对多伦说起来，找到借口离开公司。多伦是他朋友，又是老板，对事情不免时常从利益面考虑，太慎重。尤其了解他在方面向来避之不及。现在常常疑心他到中国一趟彷佛变化很多。
　　回来后不少听见说他在那里一定认识了什么人……。不晓得怎么会做这个猜测？他是不太去提那近一个月的生活。主要解释麻烦，那一边的关系，谁和谁，难描述。
　　在他周围的人都对那块土地有种奇异的向往，学中文，娶中国太太……。过去也常常要比较他和他们的不同，即使他对它其实一知半解。
　　现在他常常对那里迷惘，说或想，彷佛要很费劲。以前也不会这么犹豫不决。

　　车子过来接他，往裘园的方向走。
　　在那里的一栋高级公寓，在顶楼，在那装饰华美的大客厅，非常多人。茶会已经开始了，众人谈笑着，中英文夹杂。
　　查尔斯太太领着冯怡墉认识朋友。每个人都是带着笑，很亲切似的，但是一身高贵行头又显得非常不可亲近。
　　带他到阳台去，查尔斯太太说：「怎么样？」
　　冯怡墉微笑。也不知道问的什么。只答她：「很热闹。」
　　显然不满意答案，查尔斯太太笑着抿了一口酒。
　　阳台上也有人。一个有点年纪的男士来搭讪，打扮得体，说中文。法式礼仪，去吻了查尔斯太太的脸颊。依稀有刻意之嫌。
　　周围的人彷佛都知情什么，笑得暧昧。
　　查尔斯太太彷佛没有注意到似的。对冯怡墉介绍：「这是唐。」
　　唐对冯怡墉点点头。
　　查尔斯太太又对冯怡墉说：「是我的同乡老大哥。猜猜他做什么？呵，导演！」
　　唐苦笑似的说：「别笑话我。」
　　冯怡墉去看他，那气质却不像，说：「我以为比较像是大学教授。」
　　唐方看他。
　　查尔斯太太岔开话。说不到两句，一个朋友过来了，年轻的男朋友。她抱歉似的一笑，跟着去。
　　冯怡墉是不介意。他从经过的侍者手上拿了酒喝。听见问：「新来的？」说中文。
　　冯怡墉望向唐，不太明白。
　　唐又说：「你很年轻。一个人来？还在念书？」
　　冯怡墉想了想，说：「不是的，我在这里长大。」略顿了顿，又说：「也已经做事了，我也不算年轻。」
　　唐怔了怔，说：「我以为你刚过来……。唔，听你说中文，很那边的腔调。」
　　前不久仍被说过怪，现在已经有了那边的口气吗？冯怡墉说：「我之前回去过一趟，待了半个多月，天天说，时常被指正。」
　　唐听了，默然了一会儿，问：「那里，怎么样？」
　　冯怡墉张口，话到嘴边又犹豫。没说。说起来又要去想……。唐当然是不知道他的那些纠结。
　　唐倒是也有他自己的纠结，彷佛望向很遥远的地方说：「变了很多吧？已经找不到过去的样子？就算还有，也不是那个以前。」
　　又说：「刚才说我当导演，其实不是，我根本都不够资格——副导演而已。也都是在那儿的事了，三十岁那个时候，跟着导演，天天看明星……那派头，和现在又不一样，真正的明星，不管男的女的，被看一眼都是奢望，对你笑，简直都要跪下来，心甘情愿。」
　　细数着那人物，电影……。
　　冯怡墉默默，不免想起他外婆那堆电影明星的剪贴。
　　后来关立笙还是拿给他看。那样珍重似的地拿来，给他指谁是谁，说的口气像是在崆峒的余音，震荡着他。那神态也是，更具生气，才活了起来似的。
　　想起来毫不感到沉重，他暗诧异。想微笑，会在心里腻起来似的那样笑。

　　依稀听到耳熟的名字，冯怡墉回神。是说到了邵正峰，李梅。因怔了一怔，彷佛好久前的事。不禁说：「我倒是知道。」
　　顿一顿，他说：「前阵子到上海去过……，刚好有电影在播旧电影，有他们两人的。」
　　唐说：「哦，真想不到，这两人红得时期不长。」
　　冯怡墉却没有料到这样。又听他说，很感叹似的：「这一对可怜。」提了春有意，是两人合拍的最后一部电影。
　　唐说：「都知道她是邵正峰的情人。」
　　冯怡墉起先没听懂。唐用英文解释：「情妇。」又说：「在内地有太太。邵家古板，不喜欢李梅，说太抛头露面。」
　　再提到了李梅拍过一两部露骨的片子。放到现在当然没什么。唐低声地说：「被当面羞辱，邵也不出面。那样心性高的人，去哭着求，后来自杀了。」
　　说话时的口吻无比凄楚似的，浓厚的沧桑。大概是有他对过去的感怀。冯怡墉听着却受到一种震撼。
　　春有意，情却无处安放？……这种结局，真荒谬。
　　更荒谬的是，他想，爱有时候的确是很大的事，让人不由自主，不像自己。