《驯化》昼月晨曦

17、第 17 章

　　从那次求婚之后，许沉再也没提过那枚戒指。

　　他把它锁进一个羊绒盒子里，藏在床头抽屉，隔三差五擦一遍，又换上干净的绒布。

　　没人知道那是什么，只有他自己清楚。

　　——那是他一生的赌注。

　　程暖也没再提“婚纱”“婚礼”或“孩子”这些词。

　　但她还是像以前一样，时不时地召唤他。

　　她发消息说：

　　“哥哥，今天下雨，我不想打伞。”

　　于是他放下会议、放下晚宴，从城西赶到她别墅门口，撑着伞等她出门。

　　她穿着白裙，踩着他影子里那一圈雨水，像踩一朵莲花。

　　她没说谢谢，也没说走吧，只是靠过来，把手搭在他臂弯。

　　那一瞬，他觉得自己像新郎。

　　可她不是新娘。

　　她只是“程暖”。

　　她只是——永远站在光里，看着他为她低头，沉溺，疯魔，却从不出手把他拉住。

　　*

　　又一年的初夏。

　　程暖生日那天，许沉定了她最爱的那家山顶餐厅。

　　他选了临窗的位子，提前去试光线，换过花瓶，甚至提前预留了一套她能顺手披上的薄毛毯——他记得她讨厌晚风吹肩膀。

　　她来得比他说的时间晚了十五分钟。

　　穿着杏白色的吊带长裙，戴了一副墨镜。

　　他站起来替她拉开椅子，她坐下，一边拨头发，一边说：

　　“哥哥好用心呀，这桌花是茉莉吗？”

　　他点头，眼神像小狗摇尾巴一样明亮：

　　“是你去年点过的那款，我还记得。”

　　她笑了，没说夸他，只是取下墨镜，说：“哥哥今天有点不一样喔。”

　　“哪儿不一样？”

　　她拿勺子搅拌奶油：“眼睛看起来，很像你小时候那个流浪狗。”

　　他没说话，低头轻轻笑了一下。

　　她忽然问：“哥哥还戴着那项圈吗？”

　　他点点头，拉开西装内衬，让她看到锁骨下那条银链，尾端那颗程家徽记，还在——

　　从未摘下过。

　　“好乖。”她说。

　　*

　　她吃了几口蛋糕，又看了他一眼：

　　“哥哥最近……有没有新的女朋友？”

　　他愣了一下，随即摇头。

　　“没有。”

　　“你这样不行耶。”她像在教训学生，“老是围着我转，会被别人看出来的。”

　　他说：“别人看出来也没关系。我不打算藏。”

　　“那你总要结婚吧？”

　　她语气轻松，好像真的是在随口问问。

　　他望着她眼睛，忽然很轻很轻地说：

　　“我已经求过一次了。”

　　“再来一次也没关系呀。”她喝了口茶，转头望向窗外，“如果我哪天忽然答应了呢？”

　　他呼吸一滞。

　　她没有看他，只是嘴角微弯：“哥哥不会还留着那枚戒指吧？”

　　他没回答。

　　她回头看他一眼，眉眼干净，语气却依旧云淡风轻：

　　“那太可惜了耶，等不到我，也不能拿去送别人。”

　　他盯着她，忽然觉得有一点点悲伤，又说不清楚是哪里。

　　他慢慢站起来，像多年前他第一次在她家后院表演小丑戏那样，单膝跪地，动作笨拙，却无比认真。

　　从西装内袋，取出那个羊绒包的银盒。

　　他没有打开。

　　只是举着，像献礼。

　　“如果哪天你想戴了，”他说，“我会一直带着。”

　　“哪天都可以。”

　　她没有笑，也没有愣。

　　只是低头看了他一眼，说：

　　“哥哥真是……从小到大，都一样心急。”

　　她声音轻得像风一样。

　　没有回答。

　　但也没有走。

　　*

　　他跪在那一瞬间，有风从落地窗吹进来，吹起她的裙摆，也吹得他眼眶发酸。

　　她不答应。

　　也不拒绝。

　　她没有说“我爱你”，更没有说“我愿意”。

　　但她也没有离开。

　　她还坐在那儿，像从前无数次一样，看着他、听他说话、看他跪下、看他把整颗心掏出来。

　　那一刻，他忽然明白——

　　他只想一辈子，被她看见。

　　哪怕是以跪着的姿态。

　　哪怕她一生都不说“可以”。

　　他也会一直等。

　　只要她说一句：“哥哥，我想你了。”

　　那就够了。

　　*

　　那天晚餐结束后，他没有送她回家。

　　她说“我约了朋友”，上了另一辆车，车窗拉上后，他没看清是谁。

　　他站在原地，看着那辆车开走，站了很久。

　　然后慢慢蹲下来，把那只戒指重新包好，藏进怀里。

　　等下一次她想看时，再拿出来。

　　下一次，也许是她生日。

　　也许是她心情不好。

　　也许，是一辈子都不会到来的某一天。

　　但他会等着。

　　带着项圈。

　　带着那枚她从未戴过的戒指。

　　带着她说“太心急了”的声音。

　　活下去。