1、X ...
-
你好，假如你能看到我的来信，不必太过惊讶，它的确是从未来寄来的，但我的未来不一定是你的未来。宇宙多元而矛盾，像一朵盛放的玫瑰，层层叠叠，我一边忍受着被刺痛，一边剥开，它一边又重新长出来，覆盖了脱落的痕迹，恢复一个被遮蔽的日常。我无法控制，它会变成什么样，这是宇宙最神奇的随机性，就像有个胡闹的小孩子，在玩骰子游戏，当她骰出1的时候万事大吉，骰出6一次就要毁灭一切。但到底是毁灭一切，还是拯救一切，这是随机性中，一个概率中的可能。这个顽皮的孩子，并不在乎她会骰出什么，它只是残酷而天真地投掷，直到一切都结束，或者说彻底地重新开始。
我现在正坐在宇宙飞船上写这封信，窗外就是浩瀚的宇宙，它就像我的噩梦与美梦的总和，正在发出一些乱七八糟的信号，我不确定是不是要破译这些密码。你知道，对于科学家而言，保持一颗好奇心，才能持续科研的动力。我们喜欢简洁优美的公式，它们总是指向先验，一切的基点，无法探究的神秘，恒定不变的永恒，我们长久地注视这些公式，意图解开它背后的力量，到底是什么让万物是其所是，从它的基点向下探寻，又会发生怎样的演化，让万事万物都鲜活。
我们比谁都清楚，这些美丽的数字不仅仅是一条过去永远的红线，它比那些哲学家想象的更加活泼，更像一个流变的谜题，也更加宽容。我们从来都不用费尽心思地到底正确的窄门，而应该在所有的犯错中，有所获得。我甚至认为，它鼓励疯狂，用一种极其不寻常，南辕北辙的方式构想，破坏掉所有正确的结论，打碎掉所有的现有经验，然后慷慨地赐予一个全新的答案，以及答案背后更古怪，又不愿意露头的真相。
我知道你享受这一切，毕竟我们是同一个人。你是还没有坐上飞船的我，我是坐在实验里研究着科学的你，我们都喜欢在实验成功以后看等离子烟花，失败就让研究结果吃一剂微型炸弹，用吃剩的巧克力糖纸搭反应堆模型，我们都觉得数字1是火焰张扬热烈的红色，数字8是无限的神秘铺开的黑色。(当然，也许你不用坐上飞船，如果成功阻止了危机，又或者全然失败，直接让地球毁灭的话……)
但有时候……对一切保持距离才是活下去的法则。当我们所面对的风险，已经远远地超过了可以承担的后果，就必须保持沉默，以免引火上身。就在刚才，一道红光从我的身边掠过，然后飞船接受到非同寻常的波段，它有可能是友好的，这样说不定我就能找到一个星际加油站，补充一点能源，但它也可能是一个诱骗的信号，当我接受它，就会被星球的引力场捕获，万劫不复。
我猜，你要说我太夸张了，被灾难性思维困住了。但假如我告诉你，地球就是因此而毁灭的。一个波段入侵，灾难发生，所有一切化为乌有。你也不得不谨慎行事。
那本来是个天气很好的早晨，一切都井然有序地运转着。科室科系主任X，打开一本笔记本，她每天都要打开它，上面记录着天外来物的运动规则，但今天笔记本上上却全是“我”的字迹，歪歪扭扭地写着不要打开，危险，红冰科技，毁灭。
我没有当一回事，因为这太像个恶作剧了，而且我也根本没有接触过笔记本，留下过任何痕迹，更何况那天本来就是愚人节。说是恶作剧也不为过。但主任X却异常在意，她一向是个保守派，对所有发生的事情谨慎，容易过度反应，这可能是她的星球遭遇了灭顶之灾的后遗症。任何研究都应该以十年为一个观察期，一项重大的突破则应该以300年做一个长期计划的考量。她相信，所有的伪装都会被时间洗净，就像皱纹擦去少女的青春。
你可能还没见过X，也可能见过了。我不知道你所处的时间线，在宇宙红蓝线上的哪个位置，你走到了哪一步，和我有多少分歧，这些都没有关系，我不希望你成为我的复制体，你应当有独属于自己的人生，与我无关，但被祝福的最好的存在。为了以防你不知道，我还是简单介绍一下X。
X是她给自己取的地球名字，她喜欢X背后的含义，未知数、玄妙、激荡、自由。对于X来说，300年并不是个漫长的数字，她来自于泰坦星(土卫六)，她的家园也并非大陆，而是海洋。那颗星球上的生命体，生理结构都类似于灯塔水母，可以从成熟期阶段“轮回”到幼年的水螅状态重新生长。理论上这个过程没有次数限制，她们的寿命就此没有边界。她们对于时间、生命以及死亡的概念就与我们人类全然不同。
他们有的是时间，有的是机会，有的是未来，除了非自然死亡，没什么能夺走他们。他们就像活的百科全书，或者说，历史的载体，有生命体的过去，永恒不那么让人愉快的变体。这些人有机会见证文明如何毁于一旦，什么是破坏宇宙的种子，希望从哪里萌发，又在哪里被掐灭。因为他们见多识广……
在某个下午，我和X聊天，她告诉我，她亲眼见证过超新星爆炸，它的遗骸闪亮，把夜空变得宛如白昼，枯寂的夜晚扔弃了灯光，在光耀中接近永恒——令人畏惧的永恒，她在思考是否有一个新的永恒被创造出来的时刻，那闪光迅速地消退了，在万众瞩目中激烈地死去，像一阵短暂的梦。我查阅了资料，那件事发生在地球时间的宋朝，光亮足足维持了一个月，并不迅速也不短暂。考虑到，泰坦星和地球的距离，我不确定她看见这场景是地球历的何时，原谅我吧，我不擅长计算，也许那时候宋朝都已经覆灭了……但对于她来说，一切只是昨天。几千年，只是撕掉一页日历，然后让日历在海水中飞扬。
X见证过自己星球的毁灭，而她的母亲则见证过星球的出生与毁灭。在泰坦星球，人口处于稳定态，由于她们生命漫长，个体失去了生育的欲望。她的母亲是属于极少的，活泼、热烈、容易兴奋的女孩，才决定将她带到这个世界上。在泰坦星，人们憎恨生命，生命对于她们来说是漫长的折磨，就像漂浮在永远的海上，被一尘不变的咸涩、潮湿、忧郁反复吞没，对于永恒来说，做什么都没有意义，假如不会死去，也就不算真正地活过。我也想象过自己出生在那里，被土星潮汐锁定的星球，孤独地单调旋转，严苛的自然环境……说真的，毛骨悚然，在那里活着就像在墓地歌唱壮丽，只有生死相伴，而本身就被塑造成绵延的生命力，必须一直存活，直到自我了断为止。
她坦诚地羡慕地球人，叫我们蓝天使，因为在泰坦星球，有死的生命是奇迹，是被关照和拯救的生命，不死的则是无聊的书写，她曾在自己的星球上无数次祈祷，在睡梦过后，迎接她的是死亡——神圣而光辉的手掌。她说:“我们到底是怎么死去的，和我们到底是怎么来的一样神圣。这是祝福的本质之一。”
我尽量不去破坏X的幻想，隐藏诸多真实的致死因素，谋杀，暴力，贩毒，污染，战争，食腐动物，具有刺激性气味的蒸汽热雾，而让她对于死抱有体面而温暖的妄想。
她喜欢去参加葬礼，见证那些被死神接走的瞬间，我带她去参加过一次中式传统葬礼。死者是我的前同事，杨黎。我与X都不知道杨黎的确切死因，在这个研究所，秘密是真相超然的母亲。我们不去探索，也不去追问，更不去干涉，原封不动地把秘密还给秘密。
我隐约还记得一些与杨黎的短暂相处，杨黎刚搬进实验室，我就准备调任去X的部门，我们工作上的合作仅限于帮助她将烧杯、金属器皿、探测针、药剂与试剂摆好，她把写满了公式的文档交给我，完成交接。与我不同，她对数字的聚合与组合、公理的变幻与推移、逻辑何时缜密何时断裂不感兴趣，她是个著名的实验派，科研疯子，实验室毁灭器，危险的动荡因子。X与她只有一面之缘，她不是适合与X合作的人，她们性格不合，风格不合，又都出了名的极其自我，喜好掌控。研究所觉得她们两个像两只渴望成为首领的狼，相遇便会决斗，直到其中一位被另一位杀死，所以绝不会让她们合作。
这场葬礼让我们命运交汇。
X迷失在色彩缤纷的鲜花里，唢呐响起的时候，她已经泪流满面。这是我第一次看见她表露出剧烈情绪，那些泪水，就像无数光年前的河流，冲破了黑洞的屏障，从蓝眼睛里流溢而出。她自言自语地嘟囔着:“我第一次见那么美的东西。”，又向我道谢，感激我让她一次共享最神圣的时刻。在葬礼上她还念了黑塞的诗，“把我的心交给你美丽的手里，充满了说不出来的幸福如此热烈——难道你没有感觉到？你露着冷淡的微笑，把它还给了我。静静的苦痛……它不作声。它冰凉了。”我知道，她是在为永生而痛苦，也在渴求着死亡。
X尝试过自杀。星期一的下午，她下到超市去买了一瓶草绿色苦艾酒，又在旁边的药店买了一板头孢克洛。她和店员闲聊了一会儿今天的天气，又回到房间，拉上窗帘，打开终端继续完成自己的论文，投稿，一如既往，她才思敏捷，所写之物立即受到了编辑的欢迎。在编辑的溢美之词中，她敲定了文章发布的时间。接下来，她又不知道去做什么，擦了窗户，又下楼倒垃圾，打开电视机，放影碟，电影里的场景她看了无数遍，女孩吞下五片药，喝了一瓶白兰地，又加了两片药，在第二天变成了僵死的尸体，青白色的手臂垂在地上，像石膏打制的雕像。她完全不记得这一段剧情之前或之后发生了什么，只有一个念头在思想中徘徊。于是她也服下药，静静地喝着苦艾酒。第二天在打扫得干干净净的毛毯上醒过来，她活着，泰坦星人的生命绵延而漫长，她首先注意到的灰尘在阳光下四散，平和而细碎，但她莫名感到悲哀，黎明顺着皮肤流动，滚落，像一条美丽而潮湿的河。
她给了我电话，我们在科学院专为我们打造的长街上和她一起吃早餐，我喜欢涂着甜酱油的饵块，她通常吃泰坦星人的特餐——蓝色的剧毒海胆与绿色的小型海蛇(在科学院，外星人很多，泰坦星人只是其中较为友好的一种)，但在今日，她和我共享了早餐，皱着眉头勉强吃下新奇的食物，轻描淡写地说起自杀企图，与她最终幸存的事实。我顿了顿，又把豆浆递给她。她喝了一口，这次没皱眉。我猜她需要家和爱，但这些东西我没有，我只有一些食物、大量的知识、无用的理性与数不胜数的自由（对于X来说，死亡即是自由）。
我问：“要不要试着去冒险，像伊卡洛斯那样，把翅膀烧掉。毕竟无聊是终结的同义词。”她说:“好啊，我们去昴宿增九上狂笑吧。”，这只是个玩笑，因为第二天，我们又会在实验室碰面，而她也不会再次提及伊卡洛斯对于苍穹、太阳、远方的泡沫梦想。
我对于她的星球是如何毁灭感到好奇，但那是一个机密，我没有权限得知，即使星球的幸存者X就在我的身边，隔着认知保护器(用来伪装外星人的形态，使她们看起来和人类一样，以免认知损害、精神危机的工具)看着我，我们每天都在实验里一起合作、研究，一起吃过饭，去同一间图书馆查询资料，一起酝酿新计划，在蓝图、稿纸、白板上填满让它运作的齿轮，同一个瑰丽的公式，任凭真理与现实穿过思维。她依旧是陌生的，保守着秘密，对许沉醉于多真正的真相与真理保持缄默。她宽慰我其实不必知晓，人类的好奇心一旦过界，就会失去控制，未知并不只是恐惧，也是保护。对不该知道之事，毫无知情，并不是愚昧，而是纯洁。
她在宽慰我的同时，总喜欢给我讲泰坦星上的神话。元一(神祇的名字)在深海里永远沉睡，在她的睡梦中，万事万物被创造，万事万物得以永恒，而当她醒来，便是湮灭。她们的族人想方设法唤醒元一，获取脱离永恒概念的力量，但梦的造物永远无法找到梦的主人，她们的渴望、悲伤、求死之心对元一没有影响，仅仅只是一道划痕，一个波澜，幕布前狂乱的小丑。直到有一天，元一自己愿意醒来，那时候便是终结。我笑着说:“你们的神像是古希腊的黄金时代与洛夫克拉夫特小说的混合体。”，她没有说什么，既对黄金时代没兴趣，也对洛夫克拉夫特没兴趣，她只是看着我，把一串陨石做的项链取下来，给我看，她说：“这就是毁灭之因。”
总之，等你遇到她的时候，你就会明白，一个谜团在你身边的乐趣。而现在，让我们继续回到戏剧性的，导致我正在星际旅行的那天。她看到笔记本上的文字以后，果断地切断了所有链接通道开启了磁场屏蔽力场，调整到最高级。
作者有话说
第1章 X
