《姥爷的路》念夏nx

8、姥爷的军旅岁月

　　1972年的冬天，似乎比往年来得更急些。刚进12月，河北张家口的风就裹着雪粒，像撒欢的野马似的在街巷里横冲直撞，刮在人脸上，带着针扎似的疼。姥爷当时正念高二，教室在学校最东边的老瓦房里，房梁上的木椽被岁月浸得发黑，窗棂上糊着的油纸早被风扯出了几道裂口，冷风顺着缝隙往里钻，坐在窗边的同学总得把棉袄裹得紧紧的，连握笔的手都透着股僵劲。

　　那天下午第一节是算术课，数学老师王老师正站在黑板前推导几何公式，白色的粉笔灰落在他洗得发白的蓝布中山装上，像撒了层薄霜。姥爷坐在教室后排靠窗的位置，手里攥着半截铅笔——那是他用哥哥剩下的铅笔头削的，笔杆缠了圈粗线防滑——眼神紧紧盯着黑板上的辅助线，生怕错过一个步骤。窗外的雪下得密了，一片片雪花落在玻璃上，很快化成水痕，顺着窗沿往下淌，在窗台上积成小小的水洼。
　　*
　　突然，教室门“吱呀”一声被推开，冷风裹着雪沫子涌了进来，坐在门口的同学忍不住打了个寒颤。“同学们，先停一下课。”李老师清了清嗓子，声音比平时高了几分，“今天接到征兵通知，年满十八周岁、身体健康的同学，想报名的话，下课后到办公室登记。”

　　话音刚落，教室里像炸开了锅。男同学们瞬间忘了冷，纷纷交头接耳，有的激动地拍着桌子，有的凑在一起讨论自己够不够年龄。姥爷攥着铅笔的手猛地顿住，笔尖在作业本上戳出个小小的墨点。他从小就崇拜军人——家里墙上贴着张泛黄的《解放军保卫边疆》画报，画里的战士戴着棉帽、扛着步枪，眼神坚毅，他每天放学都要盯着看一会儿；课本里还夹着张捡来的旧画片，上面是个挎着军包的女兵，画片的边角被他摸得发卷，连画面上的颜色都淡了些。

　　“金玺，你去不去报名？”旁边的同学王建国用胳膊肘碰了碰他，眼里闪着光，“听说当了兵能扛真枪，还能保家卫国！”

　　姥爷的心跳得飞快，像揣了只乱撞的兔子，他用力点了点头，声音都有些发颤：“去！肯定去！”

　　下课铃刚响，姥爷就跟着人群往办公室跑，鞋底踩在积雪的院子里，发出“咯吱咯吱”的响。办公室里已经围了不少同学，部队的同志正坐在桌前，手里拿着登记表。姥爷挤到跟前，伸手接过表格，指尖因为紧张有些发凉。他一笔一划地填着信息，“肖金玺”三个字写得比平时用力许多，连横折钩都顿得格外重，生怕写错一个笔画——这可是他离军人梦最近的一次。

　　填完表，部队的同志看了看他，笑着问：“小伙子，为啥想当兵啊？”

　　姥爷挺了挺腰，眼神亮得像夜空里的星：“我想保家卫国，像画报里的解放军一样！”

　　同志拍了拍他的肩膀：“好样的！等着体检通知吧，好好准备。”

　　从办公室出来，姥爷觉得连刮在脸上的风都不那么疼了。他攥着那张登记表，一路跑回家，推开家门就喊：“哥！我报名当兵了！”

　　嫂子正在灶台前揉面，准备晚上蒸玉米窝头，听到这话，手里的面团“啪”地掉在案板上。她转过身，问姥爷：“真的？当兵苦啊，你能扛得住不？”

　　“能！再苦我也能扛！”姥爷使劲点头，把部队同志的话学给嫂子听，眼里满是期待。

　　体检定在三天后的公社卫生院。那天早上，天还没亮，嫂子就起来了，在煤油灯底下给姥爷找衣服——翻出件新缝的蓝布褂子，是去年过年时做的，姥爷平时舍不得穿，只有走亲戚时才拿出来。嫂子把衣服叠得整整齐齐，又从柜子里摸出个布包，里面包着两个煮鸡蛋，塞到姥爷手里：“吃了补补，体检时别紧张。”

　　姥爷揣着鸡蛋，跟着其他报名的同学往卫生院走。雪还没停，路上的积雪没过了脚踝，走起来很费劲，可他一点都不觉得累，心里满是兴奋。卫生院的院子里已经排起了长队，大家都穿着厚棉袄，搓着手跺着脚取暖。姥爷站在队伍里，胸口挺得笔直，眼睛盯着卫生院的大门，连冻得发红的耳朵都没顾上揉。

　　体检一项项进行，量身高时，姥爷尽量把脚踮了踮——他一米六多一点儿，生怕差一点不合格；测体重时，他悄悄把揣在兜里的手巾掏了出来，想让数字多一点；最紧张的是测视力，医生指着视力表最下面的几行小字，姥爷眯着眼睛，使劲辨认，心里一遍遍地默念：“左、右、上、下……一定要看清，一定要过。”

　　“合格。”医生在体检表上盖了个红章，姥爷悬着的心终于落了地，他忍不住咧嘴笑了，露出两排整齐的牙，眼角都弯了起来，连冻得发紫的嘴唇都有了血色。

　　等所有项目都检查完，姥爷才掏出嫂子给的鸡蛋，剥了壳慢慢吃。鸡蛋是温热的，蛋黄的香味在嘴里散开，他觉得这是他吃过最好吃的鸡蛋——这鸡蛋里，藏着哥哥嫂子的期待，也藏着他的希望。

　　一周后，入伍通知书寄到了学校。李老师把姥爷叫到办公室，递给他一个信封，笑着说：“金玺，恭喜你，选上了！下个月五号去部队报到。”

　　姥爷接过信封，手指摸着上面“入伍通知书”几个字，激动得说不出话。他拿着通知书跑回家，哥哥正在院子里喂鸡，看到他回来，手里的鸡食瓢都停住了。姥爷把通知书递过去，哥哥凑在煤油灯底下看，看了一遍又一遍，眼泪顺着脸颊往下流，滴在通知书上，晕开小小的墨痕。

　　“好，好，金玺出息了！”哥哥背过身抹了把眼泪，转身进了屋，让嫂子从箱子里翻出块蓝布，开始给姥爷缝行李——把几件旧衣服叠好，缝在布里，又找了双新做的布鞋，鞋底纳得厚厚的，能防滑。

　　出发去部队的前一晚，煤油灯亮到了很晚。嫂子坐在炕边缝行李，姥爷坐在旁边，递针线。哥哥舍不得，颤抖着说：“到了部队要听领导的话，跟战友处好关系，别冻着饿着。要是想家了，就给家里写信，哥哥给你回信。”

　　姥爷点点头，鼻子酸酸的，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——他怕哥哥嫂子更担心。“哥哥嫂子，您们放心，我到了部队肯定好好干，不给家里丢脸，等我挣了军功章，就寄回来给您们看。”

　　哥哥拍了拍他的肩膀，叹了口气：“哥哥不图你挣军功章，就图你平平安安的。”

　　第二天清晨，天还没亮，村里的鸡刚叫头遍，姥爷就起来了。姐姐也早起赶了几里路来送姥爷，他穿着那件蓝布褂子，背着行李，跟着接兵的同志往火车站走。村里的邻居都来送他，二婶塞给他一袋炒花生，三叔拍着他的肩膀说：“金玺，到了部队好好干，给咱村争光！”

　　姥爷一一应着，眼眶红红的。走到村口时，他回头看了看，哥哥嫂子和姐姐还站在门口，朝他挥手。他使劲挥了挥手，转身跟着接兵的同志往前走，不敢再回头——他怕一回头，眼泪就忍不住掉下来。

　　火车站里挤满了人，大多是送兵的家属和要去部队的新兵。姥爷跟着队伍上了火车，找了个靠窗的位置坐下。火车缓缓开动时，他趴在车窗上，看着站台上的人越来越小，才慢慢坐下来。他摸了摸口袋里姐姐塞的煮鸡蛋，还有那袋炒花生，心里暗下决心：到了张家口，一定要当个好兵，不辜负他们的期望。

　　火车走了整整一天一夜，第二天下午才到张家口。下了火车，姥爷跟着接兵的同志往军营走。军营在一座山脚下，远远就能看到门口的岗哨，战士们穿着军大衣，站得笔直，像两尊雕像。营区里的路很干净，两边种着白杨树，虽然叶子已经落光了，可树干依旧挺拔。

　　刚到军营的第一天，班长王强就带着他们去宿舍。宿舍是砖瓦房，里面摆着四张上下铺，床上铺着军绿色的被子和床单。“从今天起，你们就是解放军战士了，一切都要按部队的规矩来。”王班长嗓门很大，说话掷地有声，“首先学整理内务，被子要叠成豆腐块，棱角要分明，床单要铺平，不能有一点褶皱。”

　　说着，王班长拿起自己的被子，演示怎么叠。他先把被子铺平，用手压出印子，然后对折，再仔细捏出棱角，动作熟练又标准。很快，一块方方正正的“豆腐块”就叠好了，边角直挺挺的，像用尺子量过一样。

　　姥爷看得格外认真，眼睛都不眨一下。等班长演示完，他就拿起自己的被子，学着班长的样子叠。可被子像是不听使唤似的，要么叠不整齐，要么捏不出棱角。他不气馁，拆了叠，叠了拆，手指被被子磨得发红，甚至有些疼，可他一点都不在意。其他战友叠完一次就去休息了，姥爷却一直在练习，直到把被子叠得有模有样，才满意地停下来。

　　晚上躺在床上，姥爷看着自己叠的“豆腐块”，心里满是成就感——这是他军营生活的第一步，一定要走好。他摸了摸枕头下的入伍通知书，心里默念：“我一定好好干。”

　　部队的训练比姥爷想象中更艰苦。每天早上五点半，哨声准时响起，不管刮风下雪，都要出操。姥爷和战友们穿着军大衣，围着操场跑五公里。冬天的张家口特别冷，呼出的气都能凝成白霜，跑一会儿，眉毛和睫毛上就结满了冰碴子，像挂了层白霜。跑完步，还要练队列，“立正、稍息、齐步走”，每一个动作都要标准，王班长拿着小棍，谁的动作不规范，就轻轻敲一下。姥爷总是听得最认真，走得最标准，哪怕冻得手都握不住拳头，也坚持把动作做到位。

　　上午的训练结束后，才能去食堂吃饭。早饭大多是玉米糊糊和咸菜，偶尔会有馒头。姥爷总是吃得很快，吃完就回宿舍，要么复习上午的训练动作，要么拿出课本看——他没忘记自己是个学生，哪怕当了兵，也想多学知识。

　　下午的训练更累，有时练刺杀，有时练投弹。练刺杀时，要握着步枪，对着稻草人刺，“杀！杀！杀！”的喊声响彻操场。姥爷每次都用尽全力，胳膊练得又酸又疼，可他从没喊过一声苦。有一次，他因为用力太猛，枪托不小心撞在了肩膀上，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都快掉下来了。王班长走过来，拍了拍他的肩膀：“小子，不错，有股韧劲。疼不疼？要不歇会儿？”

　　姥爷摇摇头，揉了揉肩膀，笑着说：“班长，不疼！我还能再练会儿！”说着，又练了起来。

　　晚上的时间相对自由些，要么是政治学习，要么是自由活动。姥爷最喜欢的，就是听新闻、读报纸。每天早上六点半，军营里的广播准时响起，播放新闻联播。他总会提前几分钟站在广播下，仰着头，耳朵竖得高高的，认真听每一条新闻——国家的政策、边疆的情况、生产的进展，他都记在心里。有时候，他还会掏出个小本子，把重要的内容记下来，比如“某地区粮食产量提高了”“某部队完成了训练任务”，本子上记满了密密麻麻的字。

　　晚上熄灯前，部队会分发报纸，有《人民日报》《解放军报》。姥爷会借着走廊的灯光，仔细读每一篇文章。遇到不认识的字，他就用铅笔圈出来，第二天问王班长或战友。战友们有时会开玩笑：“建军，你这是要当文化人啊？天天看报记笔记的。”

　　姥爷笑着摇摇头，眼神很认真：“多听新闻、多读书，才能知道国家大事，才配当解放军啊！要是连国家发生了啥都不知道，怎么保家卫国？”

　　战友们听了，都忍不住点头——他们以前觉得当兵只要能打仗、能训练就行，没想到姥爷想得这么远。从那以后，越来越多的战友跟着姥爷一起听新闻、读报纸，宿舍里的学习氛围也越来越浓。

　　1973年夏天，部队接到通知，要去野外拉练，为期一个月。拉练的路线选在山区，路况复杂，还要背着几十斤重的装备——步枪、背包、水壶、干粮，加起来有三十多斤。出发前，王班长给大家开会：“这次拉练是对咱们的考验，不仅要走得远，还要完成战术训练。大家一定要互相帮助，坚持到底，不能掉队！”

　　姥爷跟着队伍出发了。刚开始的几天，路况还比较好，走起来不算费劲。可到了第五天，天突然下起了大雨，山路变得又滑又陡，脚下的泥土沾在鞋上，越来越重，走一步都要费很大的劲。姥爷背着装备，深一脚浅一脚地往前走，雨水顺着帽檐往下流，模糊了视线，他只能眯着眼睛，盯着前面战友的背包，生怕跟丢。

　　走到半山腰时，姥爷脚下一滑，“扑通”一声摔在了地上。膝盖磕在石头上，钻心的疼，他想站起来，可一使劲，膝盖就疼得厉害。旁边的战友李刚赶紧停下来，伸手想拉他：“建军，你没事吧？我扶你走！”

　　姥爷摆摆手，咬着牙，用手撑着地面，慢慢站了起来。他低头看了看，裤腿已经被血浸湿了，伤口还在往外渗血。“没事，我能走。”他把背包往上提了提，一瘸一拐地跟着队伍走，每走一步，膝盖都像针扎似的疼，可他没说一句话——他不能掉队，不能给队伍拖后腿。

　　晚上宿营时，战友们都累得倒在帐篷里不想动。李刚拉着姥爷，去卫生员那里处理伤口。卫生员打开急救包，用生理盐水清洗伤口，姥爷疼得额头冒冷汗，双手紧紧攥着衣角，指节都泛白了。卫生员一边擦药水，一边说：“伤口挺深的，得好好包一下，明天别走太多路了。”

　　姥爷笑着摇摇头：“没事，明天我能走，拉练还没结束呢。”

　　卫生员叹了口气，给他缠上绷带：“你这小子，真是个倔脾气。”

　　第二天早上，天还没亮，哨声就响了。姥爷忍着膝盖的疼，跟着队伍继续出发。李刚想帮他背装备，他不同意：“我自己能背，你也有自己的装备，别累着了。”一路上，他走得很慢，却始终没落下。王班长看在眼里，心里很佩服——这小子，虽然年纪小，可意志力比不少老兵都强。

　　拉练结束后，姥爷因为表现突出，受到了部队的表扬。王班长在全班面前说：“肖金玺同志在拉练中，不怕苦不怕累，即使受伤了也坚持不掉队，大家要向他学习！”

　　姥爷站在队伍里，心里暖暖的——所有的辛苦，在这一刻都值了。

　　姥爷所在的连队除了训练，最主要就是打通防空洞，在山洞深处挖粮窖，存够全连半年的口粮，防备苏修的生化武器和核武器封锁。连长站在刚清理完石屑的防空洞里，矿灯的光扫过战士们满是灰尘的脸：“粮是咱的命根子，洞在粮在，人在阵地在！”

　　姥爷攥着铁锹的手紧了紧，掌心的老茧蹭过冰冷的铁锹柄，去年冬天挖防空洞时磨出的伤口还没完全长好，这会儿又开始隐隐发疼。他想起上个月收到的家信，哥哥在信里说老家开春旱，地里的麦子长得稀，让他在部队里好好吃饭，别惦记家里。可现在，他要挖的粮窖，装的不只是连队的口粮，更是万一战争打响时，老百姓的希望。“放心吧连长，保证完成任务！”姥爷跟着战友们一起喊，声音在空旷的山洞里回荡，心里那点想家的情绪，瞬间被沉甸甸的责任感压了下去。

　　粮窖要挖在防空洞最内侧，避开可能的冲击波，还要防潮防鼠。刚开始挖的时候，石壁比想象中硬，一铁锹下去，只能凿出个小坑，石屑溅在脸上，又疼又痒。姥爷和战友们分成三班倒，24小时不停工。他值中班的时候，正是一天里最困的时段，阳光照不进山洞，矿灯的光昏昏沉沉，眼皮像挂了铅。有次他抡铁锹的力气没跟上，铁锹头撞在石壁上，震得他胳膊发麻，差点脱手。身边的老班长王大叔看出他不对劲，递过来一块硬邦邦的窝头：“小子，咬两口垫垫，挖粮窖可不是闹着玩的，咱多攒点劲，粮才能存得稳。”姥爷接过窝头，掰了一小块放进嘴里，干得咽不下去，就着水壶里的冷水往下冲。窝头的麦香混着冷水滑进胃里，竟真的让他精神了些。他看着老班长布满皱纹的脸，想起老爹，如果老爹还在，他一定为他骄傲吧。

　　挖了半个月，粮窖的雏形终于出来了，可新的问题来了——石壁渗水。要是不把水堵住，存进去的粮食会发霉。连长带着大家想办法，用石灰和黏土混合成泥浆，往渗水的地方抹。姥爷负责搅拌泥浆，石灰粉呛得他直咳嗽，眼泪直流，双手在泥浆里泡得发白，指甲缝里全是灰黑色的泥，怎么洗都洗不掉。有天晚上，他值夜班抹泥浆，突然听见身后传来“哗啦”一声，回头一看，刚抹好的泥浆顺着石壁往下滑，露出了渗水的缝隙。他急得直跺脚，蹲在地上盯着缝隙发呆，心里又委屈又着急——忙活了大半夜，全白费了。老班长走过来，拍了拍他的肩膀：“别急，咱再试试，加点干草进去，泥浆能粘得牢。”说着，老班长从背包里掏出自己晒的干草，撕成碎末，混进泥浆里。姥爷看着老班长专注的样子，也打起精神，跟着一起搅拌。那天夜里，他们熬到天快亮，终于把渗水的地方堵牢了。看着不再渗水的石壁，姥爷摸了摸发烫的脸颊，心里的委屈变成了踏实——只要肯琢磨，就没有解决不了的问题。

　　粮窖挖好后，就该运粮了。粮食从山下的粮站运过来，要走十几里的山路，全靠战士们用扁担挑。姥爷挑着两个装满玉米的麻袋，走在雪水融化的山路上，脚下的泥路又滑又软，每走一步都要格外小心。麻袋压在肩膀上，勒得生疼，他把棉袄的领子翻起来，垫在扁担下面，可还是不管用，走了没几里地，肩膀就红了一片。有次上坡的时候，他脚下一滑，差点摔下去，身边的战友小李一把扶住他，两人一起稳住了担子。“哥，你慢点，咱这粮可不能洒了。”小李喘着气说，额头上全是汗。姥爷点点头，调整了一下扁担的位置，咬着牙继续往上走。他看着身边的战友们，每个人都挑着沉甸甸的担子，脚步却很稳，心里突然涌起一股劲——这么多人一起扛，再重的担子也能扛过去。

　　粮食运进粮窖后，还要分类存放，玉米、小麦、土豆分开堆，上面盖着防潮的油布，角落里放着用布包好的花椒和大蒜，用来防鼠防虫。姥爷负责记录粮食的数量，他拿着小本子，蹲在粮堆旁，一个一个地数麻袋，矿灯的光打在本子上，字写得歪歪扭扭。有次他数到一半，突然发现少了一袋小麦，心里一下子慌了——要是粮食少了，万一真到了关键时刻，就可能有人饿肚子。他赶紧站起来，在粮窖里来回找，翻遍了每个角落，都没找到。就在他急得满头大汗的时候，老班长拿着一袋小麦走了进来：“是不是找这个？刚才运粮的时候，落在外面了，我给你抱进来了。”姥爷看着那袋小麦，悬着的心终于放了下来，眼眶却有点红：“谢谢班长，差点就出岔子了。”老班长笑着说：“没事，粮窖里的粮，一粒都不能少，咱得对老百姓负责。”

　　夏天的时候，粮窖要定期检查，防止粮食受潮发霉。姥爷每次进粮窖，都要先闻闻味道，再用手摸一摸粮食的温度。有一回，他发现角落里的土豆有点发潮，赶紧叫上战友们，把土豆搬到通风的地方晾晒。土豆太多，他们蹲在地上，一个个地挑选，好的放回粮窖，有点发芽的就留下来，中午煮给大家吃。煮土豆的时候，香味飘满了营地，战友们围在一起，拿着热气腾腾的土豆，吃得津津有味。姥爷咬了一口土豆，软糯的口感里带着淡淡的香甜，他想起家里的土豆，娘总是把土豆切成丝，炒着吃，那是他最喜欢的味道。可现在，这简单的煮土豆，却让他觉得格外香——这是他们用汗水换来的粮食，每一口都来之不易。

　　那年秋天，粮窖里的粮食存满了，连长带着大家在粮窖门口立了块木牌，上面写着“保粮如保家”。姥爷看着木牌，又看了看身边的战友们，每个人的脸上都带着笑容，手掌上的老茧比刚来时更厚了，可眼神却更亮了。他想起刚参军时，他还像个孩子一样，可现在，他知道，自己已经能扛起责任，能为祖国守护好粮食，守护好老百姓的希望。

　　后来，姥爷退伍回家，再也没见过那座粮窖。但他总爱跟我们讲挖粮窖、存粮食的故事，讲的时候，他会下意识地摸一摸肩膀，仿佛还能感受到当年扁担的重量。他说：“那时候苦啊，可每次走进粮窖，闻着粮食的香味，心里就特别踏实。知道只要有这些粮，不管遇到啥困难，咱都能扛过去。”现在，姥爷老了，可每当说起那些在深山里存粮的日子，他的眼睛里就会闪着光，仿佛又回到了那个年代，回到了那座装满粮食的山洞里，和战友们一起，守护着身后的万家灯火。

　　那些藏在深山粮窖里的粮食，是姥爷和战友们用汗水浇灌的希望，也是那个特殊年代里，中国人骨子里的坚韧与担当。每当我想起姥爷的故事，就会明白，所谓的安全感，不过是有人曾在无人知晓的深山里，一锹一锹地挖好粮窖，一袋一袋地存好粮食，为我们挡住了未知的风雨。

　　1974年春天，部队开始评选“优秀士兵”。评选标准很严格，要从训练、学习、作风等多个方面考核。姥爷这段时间更加努力了，训练时比平时更认真，学习时比平时更刻苦，还主动帮战友整理内务、打扫卫生。

　　评选结果出来那天，全营在操场集合。营长站在台上，手里拿着名单，一个个念名字。当听到“肖金玺”三个字时，姥爷的心跳得飞快，他使劲攥着拳头，生怕自己听错了。
　　“请优秀士兵上台领奖！”营长的声音刚落，姥爷就跟着其他同志往台上走，营长亲自给他带上奖章，那枚金色的奖章挂在胸前，沉甸甸的，闪着光。姥爷看着奖章眼睛里满是激动，他对着营长敬了个标准的军礼：“谢谢营长，我会继续努力的！”
　　回到宿舍，姥爷把奖章小心翼翼地取下来，用红布包了一层又一层放进背包里，他想把这个好消息告诉哥哥，当晚就给写了信，信里写：哥哥，我评上优秀士兵了！部队给我发了枚奖章，我已经用红布包好了，等下次有空寄回家，你放心，我会在部队好好干，争取更大的进步，不让你失望。