《淮海沉宴》淮千叶

7、重新开始

　　车子停在一栋老旧居民楼前。林浩帮他把箱子搬上楼，电梯里灯光昏暗，墙壁斑驳，空气里弥漫着一股潮湿的味道。

　　"就是这里了。"林浩打开房门，"虽然不大，但阳光很好，离你画室也近。"

　　沈宴点点头，走进房间。这是一间单间，只有一张床，一张桌子，和一个画架。窗外是一棵老槐树，枝叶繁茂，几乎要伸进房间里来。

　　"我帮你把东西收拾一下吧。"林浩说。

　　"不用了，"沈宴摇头，"我想自己来。"

　　林浩犹豫了一下，还是点头："那我先走了，有事给我打电话。"

　　门关上后，房间里只剩下沈宴一个人和两个箱子。他站在门口，环顾四周，陌生的环境让他感到一丝不安。

　　他先把画架支好，然后把自己的衣服一件件挂进衣柜。每挂一件，他都会想起宋淮帮他整理衣柜的样子——"这件要挂这里，那件要叠好放在下面。"宋淮总是很有耐心，而他总是嫌麻烦。

　　整理到一半，他停了下来，打开另一个箱子。里面是宋淮的东西，整齐地摆放着。他伸手触摸那件黑色毛衣，指腹轻轻摩挲着柔软的毛线，像是在触摸一段无法触碰的时光。

　　"我会好好保管它们的。"他轻声说，然后把箱子关上，推到床底下。

　　窗外传来孩子们的笑声，有人在楼下踢球，球撞击地面的声音清晰可闻。沈宴走到窗前，看着那些奔跑的身影，嘴角微微上扬。那是一种久违的笑容，却很快消失在空气中。

　　天色渐暗，房间里开始变得昏暗。他没有开灯，坐在床沿上，双手抱着膝盖，头抵在手臂上。寂静的房间里，他能听到自己的心跳声，沉重而缓慢。

　　不知过了多久，他起身打开行李箱，取出那枚银戒。戒指在昏暗的光线下闪着微弱的光芒。他把戒指放在桌角，像是在完成某种仪式。

　　"宋淮，"他轻声说，"我们到家了。"

　　没有回应，只有窗外风吹过树叶的沙沙声。

　　夜深了，沈宴躺在床上，盯着天花板发呆。他想起宋淮第一次带他回家的情景——那是一间比这里大不了多少的公寓，却被宋淮收拾得温馨而舒适。宋淮牵着他的手，说："以后这里就是我们的家了。"

　　泪水模糊了视线，他翻了个身，面朝窗户。月光透过玻璃洒进来，在地板上形成一块银色的光斑。他想起他们一起看月亮的夜晚，宋淮总是喜欢在阳台上抽烟，而他总是抢走宋淮的烟，说："对身体不好。"

　　"我真傻，"他轻声说，"为什么当时不多说几句'我爱你'呢？"

　　房间里很安静，他的声音在墙壁间回荡，然后消失在黑暗中。

　　凌晨时分，沈宴终于睡着了。梦里，他回到了他们的公寓，宋淮正站在厨房里煮咖啡，看到他回来，笑着说："宴宴，你回来了。"

　　他跑过去，紧紧抱住宋淮，生怕一松手，他就会消失。

　　"我好想你。"他在梦里说。

　　"我也是。"宋淮回答，声音温柔而真实。

　　清晨，阳光透过窗户洒进来，照在沈宴的脸上。他缓缓睁开眼睛，房间里空无一人，只有阳光在地板上跳跃。

　　他坐起来，伸手去摸床边的位置，空的。他这才意识到，昨晚的梦只是梦。现实中，宋淮不会再回来了。

　　他下床，走到窗前，拉开窗帘。新鲜的空气涌入房间，带着槐花的香气。他深深吸了一口气，然后转身走到桌前，把戒指戴在手上。

　　"今天开始，"他对自己说，"我要学会一个人生活了。"

　　他打开抽屉，拿出一本新的素描本，翻到第一页，笔尖落在纸上的那一刻，他的手微微颤抖。但很快，他找到了熟悉的感觉，线条在纸上流淌，形成一个模糊的轮廓——那是宋淮的侧脸。

　　"我会一直画下去的，"他轻声说，"直到有一天，我能笑着把你的故事讲给别人听。"

　　窗外传来鸟鸣声，新的一天开始了。沈宴坐在桌前，继续画着，阳光照在他的脸上，温暖而平静。

　　重新回到画室

　　一个星期后，沈宴决定回到画室工作。

　　早上，他比平时起得更早。阳光透过窗户洒进来，房间里明亮而温暖。他洗漱完毕，穿上一件简单的白衬衫，对着镜子系好领带。镜中的人看起来有些憔悴，但眼神比前几天坚定了许多。

　　他把戒指放在口袋里，像是在随身携带一段无法割舍的记忆。出门前，他回头看了一眼房间，轻声说："我走了。"

　　画室离他的新住处不远，步行只需十五分钟。一路上，他经过一家咖啡馆，橱窗里陈列着精致的蛋糕和面包。那是他们曾经经常光顾的地方，宋淮总是点一杯美式，而他则喜欢拿铁。

　　他停下脚步，站在橱窗前，看着里面忙碌的身影，突然有种想进去坐坐的冲动。但他最终还是转身离开，他知道，有些地方，现在的他还没有勇气踏进去。

　　画室在一栋老旧的居民楼里，楼梯间光线昏暗，墙壁上布满了孩子们的涂鸦。沈宴用钥匙打开门，熟悉的气息扑面而来——松节油和颜料混合的味道，曾是他每天最熟悉的背景。

　　"沈老师，您来了。"助理周明从里面走出来，看到他，惊讶中带着欣喜。

　　"嗯，"沈宴点头，"最近工作室还好吗？"

　　"一切都好，就是……大家都很担心您。"周明小心翼翼地说。

　　沈宴没有回答，只是点点头，走进自己的工作间。房间里整洁而安静，画架上还放着他离开前未完成的作品。那是一幅海边的风景，海浪拍打着礁石，天空中有一只孤独的海鸥。

　　他站在画架前，盯着那幅画看了很久。海浪的笔触中，有他熟悉的力量，也有他不熟悉的忧伤。他突然意识到，这幅画像是预言了他现在的生活——孤独，却依旧在前行。

　　"我回来了。"他轻声说，像是在对画说，也像是在对自己说。

　　他脱下外套，挂在椅背上，然后走到洗手池前洗手。水流过指尖，带走了些许紧张。他深吸一口气，回到画架前，拿起画笔，却发现自己不知从何下笔。

　　画布上的海浪似乎在嘲笑他的犹豫，他的手悬在半空，迟迟没有落下。脑海中不断浮现宋淮的身影——他在画室门口等他的样子，他在厨房里忙碌的样子，他在海边为他戴上戒指的样子……

　　"够了。"他低声说，强迫自己把注意力集中在画布上。

　　终于，他的笔尖落在了画布上。第一笔总是最难的，一旦开始，后面的线条就像是有了自己的生命，在画布上流淌。他的呼吸渐渐平稳，手腕的动作也变得流畅起来。

　　不知过了多久，周明轻轻敲门："沈老师，中午了，您要吃点东西吗？"

　　沈宴这才意识到时间已经过去了四个小时。他放下画笔，伸展了一下僵硬的身体，突然感到一阵眩晕。他这才想起，自己从早上到现在什么都没吃。

　　"不用了，"他说，"我不饿。"

　　"您还是吃点吧，"周明坚持，"您已经很久没有好好吃饭了。"

　　沈宴想拒绝，但看到周明担忧的眼神，最终还是点头："好吧。"

　　他们一起下楼，在画室附近的一家小餐馆点了两碗面。沈宴吃得很慢，每一口都像是在完成一项任务。他的味蕾似乎已经忘记了食物的味道，只有胃里的空虚提醒他需要补充能量。

　　"沈老师，"周明犹豫了一下，"您……还好吗？"

　　沈宴放下筷子，看着窗外发呆。街上人来人往，每个人都在为自己的生活奔波。他突然意识到，自己不能一直沉浸在悲伤中，他还有工作，有朋友，有责任。

　　"我会好起来的，"他说，声音平静而坚定，"只是需要时间。"

　　下午，他回到画室，继续工作。阳光透过窗户洒进来，照在画布上，海浪的颜色在光线下显得更加生动。他突然有了一个想法——完成这幅画，把它命名为《等待》。

　　他知道，这将是他对宋淮的承诺，也是对自己的鼓励。无论等待多久，他都会带着这份爱，继续生活下去。

　　傍晚时分，他收拾好工具，准备回家。关门前，他回头看了一眼画室，轻声说："明天见。"

　　走出大楼，街上的霓虹灯开始亮起。他沿着人行道慢慢走着，经过那家咖啡馆时，停下了脚步。橱窗里，一对情侣正面对面坐着，男生正在为女生搅拌咖啡，女生笑得很甜。

　　沈宴站在橱窗前，看了很久。然后，他转身离开，嘴角带着一丝若有若无的微笑。他知道，自己总有一天会再次走进这家咖啡馆，点一杯拿铁，坐在靠窗的位置，不再感到悲伤。

　　但不是今天。今天，他还要回家，和桌角的那枚戒指一起，度过又一个没有宋淮的夜晚。

　　一个月后，迎来了宋淮的忌日。

　　天还没亮，沈宴就醒了。窗外的天空阴沉，像是为这个特殊的日子披上了一层灰色的幕布。

　　他起床，穿上一件黑色的衬衫。这是宋淮生前最喜欢的颜色，也是他认为最能表达思念的颜色。

　　洗漱完毕，他从抽屉里取出那枚银戒，戴在手上。戒指冰凉，却让他感到一丝安慰。

　　他拿起早已准备好的白色桔梗和黑森林蛋糕，出门前，又回头看了一眼房间，轻声说："我去看你了。"

　　墓园在城市的郊区，远离喧嚣。沈宴坐在公交车上，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的房屋，最后变成了一片绿色的田野。

　　他的手紧紧握着那束花，指节泛白。旁边的座位空着，他突然想象宋淮就坐在那里，侧脸在阳光下显得格外温柔。

　　"我们快到了。"他轻声说，像是在对一个听不见的人说话。

　　墓园的空气清新而安静，只有风吹过树叶的沙沙声。沈宴沿着熟悉的小路走到宋淮的墓前，墓碑上的照片在阴沉的天气下显得格外清晰。

　　"我来了。"他蹲下身子，将花轻轻放在墓前，又把蛋糕放在一旁。

　　他用手轻轻擦拭墓碑上的灰尘，动作轻柔而小心，像是在抚摸一件易碎的珍宝。

　　"你看，我带了你最喜欢的黑森林蛋糕。"他微笑着说，"我记得你喜欢上面的樱桃，特意让老板多加了几颗。"

　　他从口袋里取出一把小叉子，插在蛋糕上，像是在邀请宋淮一起分享。

　　"最近还好吗？"他坐在墓前的石阶上，开始絮絮叨叨地说起自己的生活。

　　"我已经回到画室工作了，大家都很照顾我。周明总是给我带吃的，怕我又忘记吃饭。"

　　"我搬到了一个新的地方，窗外有一棵老槐树，夏天应该会开很多花。等开花的时候，我拍给你看。"

　　"昨天我画了一幅新画，是海边的风景。我给它取名叫《等待》。你觉得怎么样？"

　　他一个人说着，像是在进行一场只有一个人能听见的对话。偶尔有风吹过，带来一阵花香，他就会觉得，那是宋淮在回应他。

　　"我有很多话想对你说，"他突然停下，声音变得低沉，"但现在，我只想告诉你，我不怪你了。"

　　泪水模糊了视线，他用手背轻轻拭去。

　　"我知道你做的一切都是为了保护我。我会好好活下去的，带着你的爱，一直活下去。"

　　他从口袋里取出一封信，那是他昨晚写的。信纸已经被他折得整整齐齐，边角有些磨损。

　　"这是给你的信，"他说，"我怕自己今天会说不出话来，所以提前写好了。"

　　他将信放在墓前，没有念出来。有些话，只适合在心里说。

　　太阳渐渐西沉，墓园里的人越来越少。沈宴站起身，最后看了一眼墓碑上的照片，轻声说："我该走了。"

　　他像是想起了什么，又从口袋里取出一枚小钥匙，放在墓前。

　　"这是我们家的钥匙，"他解释道，"我已经搬离那里了，但我想，你应该还想留着它。"

　　他转身离开，走了几步，又回头看了一眼。夕阳透过树叶的缝隙洒在墓碑上，照片中的宋淮笑得温暖而明亮。

　　"再见，"他轻声说，"我会再来的。"

　　走出墓园，天色已经暗了下来。街道上灯火通明，车辆来来往往。沈宴站在路边，看着眼前的繁华，突然感到一种莫名的孤独。

　　他把手插进口袋里，摸到那枚戒指，冰凉的触感让他稍微平静了一些。

　　"我们回家吧。"他对自己说。

　　公交车缓缓驶来，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的景色飞快地向后退去，像是在告别什么，又像是在迎接什么。

　　回到家，他把戒指放在桌角，给自己倒了一杯水。房间里安静而整洁，窗外的槐树在风中轻轻摇曳。

　　他坐在桌前，打开素描本，笔尖落在纸上，很快，一个熟悉的轮廓在纸上成形——那是宋淮的侧脸，温柔而坚定。

　　"我会一直画下去的，"他轻声说，"直到有一天，我能平静地把你的故事讲给别人听。"

　　窗外的风停了，房间里只剩下钟表的滴答声和笔尖摩擦纸面的沙沙声。新的一天即将开始，而他的等待，也将继续。

　　日子在不经意间一天天过去。沈宴的生活逐渐恢复了表面的平静——每天早上起床，去画室工作，晚上回到出租屋，偶尔和林浩、周明一起吃饭。

　　但内心的伤痛并没有真正消失，只是被他小心翼翼地封存起来，藏在日常琐事的缝隙中。

　　回到画室后的第一个月，沈宴的创作几乎陷入停滞。他能画出线条，却画不出灵魂。每一幅画都像是隔着一层雾，模糊而不真切。

　　直到有一天，一个年轻的学生来到画室，拿着一幅临摹的《等待》向他请教。

　　"沈老师，我很喜欢您这幅画，"学生说，"尤其是海浪的笔触，很有力量。"

　　沈宴看着那幅稚嫩却真诚的临摹，突然意识到，自己的作品已经影响了一些人。这种认知让他感到一种久违的责任感。

　　那天下午，他回到工作间，重新站在画架前。海浪的线条在他笔下流淌，这一次，他没有刻意回避内心的情感，而是将思念与痛苦融入每一笔中。

　　当他完成这幅画时，天色已经暗了下来。他站在画前，久久没有动。那是他失去宋淮后，第一幅真正意义上完成的作品。

　　"我做到了，"他轻声说，"我终于画出了想画的东西。"

　　随着创作的恢复，沈宴的生活也逐渐有了色彩。他开始尝试做一些以前从未做过的事情。

　　周末，他会去菜市场买菜，学着做一些简单的家常菜。第一次尝试做番茄炒蛋时，他把糖当成了盐，结果炒出来的菜甜得发腻。

　　"这是什么黑暗料理？"林浩尝了一口，夸张地说。

　　沈宴笑了，那是他失去宋淮后，第一次发自内心的笑。

　　"下次我一定做好。"他说。

　　他还开始跑步。每天早上，他会沿着河边慢跑半个小时。刚开始时，他跑几百米就气喘吁吁，但他坚持了下来。

　　三个月后，他能轻松跑完五公里。汗水从额头流下，滴进眼睛里，涩得发疼，但他感到一种久违的畅快。

　　"你看起来好多了，"一天晚上，林浩看着他说，"比以前有精神了。"

　　沈宴点头："我在努力。"

　　一天下午，一个陌生电话打到了画室。

　　"您好，是沈宴先生吗？"电话那头是一个温和的女声。

　　"我是。请问您是？"

　　"我是市美术馆的策展人，我们正在筹备一个名为'□□'的展览，想邀请您参展。"

　　沈宴愣住了。市美术馆是业内公认的权威机构，能在那里举办展览是许多艺术家的梦想。

　　"为什么是我？"他忍不住问。

　　"我们看到了您的《等待》，很受感动，"策展人说，"我们认为，您的作品中有某种特殊的力量，能够打动人心。"

　　挂断电话后，沈宴坐在椅子上，久久没有动。他突然想起宋淮曾经说过的话："宴宴，你的画里有光。"

　　"你看到了吗？"他轻声说，"他们说我的画里有光。"

　　参展的准备工作占据了他接下来几个月的时间。他创作了一系列以"等待"为主题的作品——有海边的风景，有空旷的车站，有夜晚的街道。

　　每一幅画中，都有一个模糊的男性剪影，站在远处，背对着观众。

　　"那是我，"他在心里说，"也是你。"

　　展览开幕那天，美术馆人头攒动。沈宴的作品被挂在一个显眼的位置，观众在他的画前驻足，低声交谈。

　　"这幅画让我想起了一个人，"一个女孩站在《等待》前，对同伴说，"一个我一直在等的人。"

　　沈宴站在不远处，听到了这句话，鼻子突然一酸。

　　"沈先生，恭喜。"策展人走过来，向他伸出手，"您的作品很受欢迎。"

　　"谢谢。"他握手，礼貌地微笑。

　　展览进行到一半时，一个熟悉的身影出现在人群中。沈宴的心脏猛地一跳——那是宋淮的队长。

　　"沈先生，"队长走过来，"我来看您的展览。"

　　"谢谢。"沈宴有些意外。

　　"您的画很有力量，"队长说，"宋淮一定会为您感到骄傲。"

　　提到宋淮的名字，沈宴的眼睛瞬间湿润了。

　　"我能和您谈谈吗？"队长突然问。

　　沈宴点头，跟着队长来到一个安静的角落。

　　"有件事，我一直想告诉您，"队长说，"但一直没有找到合适的时机。"

　　沈宴看着他，心跳开始加速。

　　"关于宋淮的任务，"队长深吸一口气，"他其实有一个计划，一个让您远离危险的计划。"

　　"什么计划？"沈宴的声音有些颤抖。

　　"他原本打算在任务结束后，假死脱身，然后带着您离开这座城市，开始新的生活，"队长说，"但计划失败了，他没能回来。"

　　沈宴愣住了，大脑一片空白。

　　"为什么现在才告诉我？"他问，声音低沉。

　　"因为我觉得，您已经有足够的勇气面对这个真相了，"队长说，"宋淮希望您能好好生活，而不是一直活在痛苦和误解中。"

　　泪水模糊了视线，沈宴用手背轻轻拭去。

　　"谢谢，"他说，"谢谢你告诉我这些。"

　　队长点头，转身离开。沈宴站在原地，久久没有动。

　　展览结束后，他一个人来到海边。夕阳西下，金色的光芒洒在海面上，波光粼粼。

　　"宋淮，"他轻声说，"原来你一直想带我走。"

　　他坐在礁石上，直到夜色完全降临。海浪拍打着礁石，发出有节奏的声响，像是在为他伴奏。

　　"我会等你，"他最后说，"无论多久。"

　　他站起身，转身离开，背影在月光下拉得很长，很长。