《未满四季，浅草微光》周亦云

5、第四章潮汐退去后的岸——钥匙与两百元

　　幼儿园那场啼笑皆非的告别，如同退潮时遗落在沙滩上最后一只闪烁的贝壳。当我被时间的浪花轻轻推上小学的岸，最初的三年，生活似乎被涂抹上了一层流动的金色——那是频繁“请假”外出旅行镀上的釉彩。说来奇妙，我至今也不甚明了，父母是如何在“带我领略世界”与“让我跟上学校节奏”之间达成的微妙平衡。只记得车轮碾过陌生的公路，不同的方言在耳边跳跃，山峦的轮廓在车窗外起伏，海风带着咸腥灌满鼻腔……这些碎片化的、色彩斑斓的风景，像一粒粒种子，深埋进幼小的心田，悄然孕育出一种对“远方”近乎本能的悸动与向往。它们是我生命最初的地图册，标注着世界辽阔的可能性。
　　然而，潮汐总有它既定的节律。
　　升入三年级，仿佛一道无形的闸门落下。父母那辆载满好奇与探索的“旅行车”，似乎在一个转弯后，便悄然驶向了只属于他们二人的风景线。那份曾经包裹着我的、共同向外探索的热忱与陪伴，如同退去的潮水，倏然间收束了它广袤的边界。
　　取而代之的，是一把沉甸甸的、冰凉的钥匙，和一纸半月一结的“契约”。
　　“喏，家里的钥匙拿好。”母亲递过来的动作带着一种宣告完成的利落，“以后放学自己回家。这是半个月的生活费，两百块。”两张崭新的、边缘锋利的百元纸币被塞进我的掌心，带着油墨特有的、略显生疏的气味。她的语气平静，甚至带着一丝如释重负的轻松，仿佛交付的不是一个九岁孩子的独立生活，而是一件早已打包妥当的行李。
　　那一刻的感受像什么呢？并非被遗弃的尖锐痛楚，更像是一种骤然失重的悬浮感。仿佛前一秒还被温暖的洋流托举着巡游世界，下一秒便被轻轻放置在一片陌生而寂静的浅滩。那把钥匙，是通往“家”这个物理空间的权限，却也像一道锁，锁住了过去那种被引领、被包裹的依赖。而那两张纸币，是信任的凭证吗？是自由的宣告吗？它们更像是一份简洁的生存指南，无声地标注着我生活维度的改变——从“我们一起看世界”，变成了“你自己搞定生活”。
　　两百元，半月。数字清晰得近乎冷酷。它要覆盖一日三餐（偶尔是两餐，如果赖床错过早餐的话），要应付突如其来的文具损耗，或许还要挤出一丁点零星的、属于孩童的渴望（一包辣条？一本漫画？）。世界在我眼中，似乎瞬间被压缩成了一张张需要精打细算的清单。父母的“二人世界”成了一个遥远而模糊的背景音，他们的周末短途、他们的惬意晚餐，不再与我有关。电话那头偶尔传来的欢声笑语，像隔着毛玻璃，温暖却无法穿透。
　　那扇用钥匙打开的家门后，常常是空旷的寂静。冰箱里的食材需要自己规划，晚饭的选择成了每日的微型决策。有时是楼下小摊一碗热气腾腾的馄饨（记忆深处张师傅的味道偶尔会浮现），有时是翻热昨晚的剩饭。灶台太高，油锅太危险，复杂的烹饪是禁区，生存的底线是简单、安全、能填饱肚子。
　　就是从那时起，“外面”对我的意义，悄然发生了偏移。它不再是父母羽翼下精心安排的风景名胜，而是楼下那条需要独自穿行的、车来车往的马路；是菜市场里需要鼓起勇气询价、掂量着钱包购买的一小把青菜；是周末空荡荡的家里，窗外传来的别家孩子嬉闹声所暗示的、我暂时无法触及的另一种“热闹”。那三年旅行播下的向往“远方”的种子，在三年级后这片略显贫瘠的土壤里，非但没有枯萎，反而以一种更坚韧、更个人化的方式向下扎根——它在积蓄力量，等待有一天，能由我自己，而非依赖他人，再次启程。
　　《金缕辞》
　　童稚三春镀，金轮丈岳川。
　　殊音充耳际，异色染眸前。
　　远志心田种，初萌意已坚。
　　九岁闸门落，双亲画舸迁。
　　潮收依律退，彼自逐清涟。
　　玄钥寒侵掌，青蚨半月悬。
　　新钞锋似刃，油息涩犹咽。
　　托付如行箧，言轻卸重肩。
　　身如离水鲫，滩寂立难前。
　　门启虚空阔，釜凉待自填。
　　市喧询蔌贱，摊沸识饴鲜。
　　牖外童嬉沸，灯孤影自怜。
　　金种埋硗土，深根汲冷泉。
　　待扬孤帆日，长风破旧川。