16、第十五章 渡尘录 ...
-
生日宴的烛火余温，在推开家门的一瞬间，便被满室的黑暗吞噬殆尽。我独自立在玄关，指尖仍残留着奶油的甜腻，与现实里清冷的空气无声交锋。恍惚间，仿佛又看见那只作为礼物的兔子玩偶，被随意搁在别人家的桌角，玻璃珠缝制的双眼在月色下泛着呆滞的光。忽然想起，自己已有两年未曾切过生日蛋糕——上一次，还是奶奶端出一碗热气腾腾的长寿面，油花在汤面碎成金箔，香气氤氲了老屋的黄昏。而今夜，我竟为一个近乎陌生人的生辰如此煞费苦心，仿佛要将自己生命里缺席的所有仪式感，孤注一掷地，投映在另一个人的烛光里。
新学期在蝉鸣渐弱时如期而至。时间变得黏稠而怪异，有时漫长如再度经历整个童年，有时 merely 抬首，却发现夕阳已悄然浸透窗棂。日子像干燥的细沙，从指缝间无声滑落，不痛不痒，只在掌心留下粗糙而真实的触感。
照旧在清晨早早抵达学校，偌大的校园尚在沉睡，人影稀疏。我踏上熟悉的石阶，略微平复因登楼而微乱的气息，抬头望向斜射入楼梯间的、橙黄油润的阳光，不由得眯起了眼。挥手拂开空气中浮动的微尘，循着记忆找到原先的班级。然而，目光所及，却让心头蓦地一沉，漾开一丝讶异与无名的愠怒。
教室内部一片狼藉。零星散落着几张缺胳膊断腿的桌椅，如同战后废墟；地面铺陈着几张印满土黄色脚印的试卷，字迹已被污损得模糊不清；黑板上，更是用五颜六色的粉笔，张牙舞爪地刻写着“耻辱”、“垃圾”等刺目的词汇……我轻轻推开这扇外表平静无波的门，指尖触摸到的，尽是内里被肆意破坏的伤痕。薄底休闲鞋踩过满地杂物，脚底传来凹凸不平的触感，伴随着杂物被碾压的“吱嘎”异响。弯腰拾起一张残破的试卷，凭我这般边缘人物的记忆，早已无从辨认其主人——或许，这本就与我无关。拾起一截断裂的桌腿，断裂处炸开的木刺倔强地硌着掌心，像是对破坏者进行着一场可笑而无力的反抗。
而我，算是这里的主人吗？似乎有名无实，过去的日子里，我更多是抱着冷漠的旁观态度，注视着这个班级的沉浮。若说是破坏者，眼前这片狼藉又与我毫无干系。兴许正因这种疏离，那木刺只是顽固地顶着我的皮肤，并未真正划出血痕。
或许是冷漠已成习惯，我并未兴起动手整理的念头，只是默然转身，走向洗手间。拧开水龙头，让清冷的水流冲刷掉掌心上积攒的灰白色厚尘。双手反复摩挲，感受着质感由粗糙变为湿润，洗了很久，直到指腹泛起褶皱，透出苍白。回到空寂的走廊，将书包搁在地上，抽出水杯，倚着栏杆，迎着清晨的风，小口啜饮着温水，任暖意缓缓流入身体。待杯中之水将尽，能依稀看清杯底纹路时，我才蓦然回神，瞥见其他班级门口已有几个似曾相识的人影晃动，他们像找到了族群的雏鸟，不自觉地聚拢。我下意识地靠过去，他们却一片沉默，对我这个新来的闯入者，投以漠然的目光，毫无反应。
待我踏入真正的新班级，时间已然不早。讲台上的女老师扫了我一眼，核对了一下手中的名单，并未安排自我介绍，便直接指向一个空位。那是教室里所剩无几的选择，位于后排，依稀记得后桌是位原班的女生，但因从未有过交集，这微弱的“同类”痕迹，也未能带来丝毫安全感。尽管新班级的整体成绩远胜从前，但我能感觉到一种无形的壁垒——不仅是这个班，仿佛整个年级都弥漫着一种紧密的“团结”，将我这样的外来者，清晰地隔绝在外。
刚插班不久，一切尚未适应。某次上课铃骤然响起，我慌忙间寻找教室，未及细辨门牌便推门而入，直至走到记忆中的位置附近，才惊觉满眼皆是陌生面孔。滚烫的血液霎时涌上头顶，我慌忙低下头，小声嗫嚅着道歉，一边急急向门口退去。这突兀的举动显然引起了注意，几声窃笑从角落里传来。为加快后退的脚步，我竟慌不择路地退上了讲台，就在离门口仅几步之遥时，前排一个男生霍然站起，脸上挂着毫不掩饰的嘲弄：“搞什么？快点出去，滚回你自己班去，连教室都能找错……”话音未落，便伸手推搡着我向门外。力道不算太重，却足以让我的心直直下坠，蒙上一层灰暗的阴影。在一片愈发响亮的喧闹声中，我踉跄着被“请”出教室，嘴里徒劳地重复着道歉，逃也似地奔向正确的方向。
那段时日，我的面容或许堪称“丑陋”。起早贪黑地操持着一个人的生活，睡眠不足与压力交织，脸上冒出了许多红肿的痘痘。这便成了他们排挤我这个外来者最便捷的借口，各种难听的外号随之而来。起初，只是周遭几个男生间窃窃私语，渐渐地，如同瘟疫般扩散至全班。我并非没有反抗，也曾试图表达不满，但……谁又会留意这蝼蚁般微弱的抗议之声？
时间久了，我便学会了缄默，将所有的屈辱与委屈，默默吞咽入腹。能力的渺小让我无法改变外部环境的恶意，只得转而向内，试图“修正”自己——曾在某个假期，我备好一根细针，浸入酒精消毒，一旁放着包抽纸。捞出湿凉的针尖，站到镜前，眼睛死死盯住脸上那处肿胀得最厉害的脓包。针尖微微颤抖着，轻轻贴上紧绷的皮肤，压出一个小小的凹陷，隐隐透出底下不祥的血红。或许是肿胀到了极致，那冰凉的触感竟未能唤起多少对疼痛的恐惧，我心一横，将针尖利落地挑破了那层薄薄的表皮。粘稠、猩红的污物顺着破口缓缓流出。忍着刺痛，死命地将那代表“丑陋”的源头挤压干净，再用纸巾紧紧按住伤口，这才如释重负地吁出一口气，对着镜中狼狈的自己，扯出一个苦涩的笑。当然，这种自虐式的“修正”于现实并无裨益，初时还以为是做得不够彻底，反复几次后，终是彻底放弃。任由脸上留下些许浅淡的坑洼印记，只将全部希望，寄托于不远处、仿佛遥不可及却又必将到来的毕业……
渡尘录
烛烬宴残孤影存，空庭钥冷月留痕。
尘封旧牖黉门寂，鸦噪荒阶试卷昏。
针挑痘疮凝血泪，铃惊错步陷嘲喧。
忍看颜面成疮痍，暗数归期望破樊。
作者有话说
第16章 第十五章 渡尘录
