《窗户纸》白砚墨

1、并肩向光处

　　林筱第一次见到宋瑾，是在公安机关幼儿园二楼的活动室。

　　那天是她转园的第一天，奶白色的小皮鞋踩在打蜡的木地板上，发出“嗒嗒”的轻响，像落在心尖上的小鼓点。妈妈牵着她的手，指腹带着熟悉的温度，可林筱还是攥紧了衣角——活动室里满是陌生的笑声，彩色积木堆成的小城堡旁，几个小朋友正围着一个扎羊角辫的女孩，叽叽喳喳地说着什么。

　　“筱筱，去和大家一起玩好不好？”妈妈蹲下来，帮她理了理歪掉的蝴蝶结。林筱抬头，正好对上那个羊角辫女孩的目光。女孩穿着鹅黄色的连衣裙，睫毛长长的，像两把小扇子，手里还捏着一块啃了一半的苹果，看见林筱望过来，没说话，只是眨了眨眼，然后举起苹果，朝她晃了晃。

　　那是宋瑾给林筱的第一个“信号”。后来林筱总说，那天宋瑾的眼神像小太阳，明明没笑，却让人觉得暖烘烘的。

　　林筱慢吞吞地走过去，还没等她开口，宋瑾就把苹果递到她面前：“给你吃，我妈妈说，分享的苹果最甜。”苹果上还带着淡淡的果香，林筱犹豫了一下，接了过来，小声说了句“谢谢”。宋瑾立刻笑了，露出两颗小小的虎牙：“我叫宋瑾，你呢？”

　　“林筱。”

　　“林筱，”宋瑾重复了一遍，然后拉起她的手，“走，我们去搭更高的城堡，比他们的还高！”她的手心暖暖的，带着点汗湿的潮气，却让林筱莫名地安了心。那天下午，两个小女孩蹲在积木区，用红色的方块当城墙，黄色的圆柱当塔楼，搭了一座歪歪扭扭的“城堡”，阳光透过窗户洒在她们身上，把影子拉得长长的，像一对分不开的小尾巴。

　　从那天起，林筱和宋瑾就成了幼儿园里形影不离的“小搭档”。午睡时，宋瑾会偷偷把自己的小被子往林筱那边挪一点，两个人挨在一起，小声说悄悄话；吃点心时，林筱不爱吃胡萝卜，宋瑾就把自己的草莓酱抹在胡萝卜上，哄她说“这样就变成草莓味的啦”；户外活动时，宋瑾跑得飞快，却总记得回头等林筱，怕她跟不上。

　　有一次，班里一个调皮的小男孩抢了林筱的画笔，林筱急得快哭了，宋瑾却叉着腰站出来，像只小母鸡护着小鸡崽：“你把画笔还给林筱！不然我就告诉老师！”小男孩梗着脖子不肯还，宋瑾居然拉着林筱的手，把自己的画笔全塞给林筱：“我不用，你先用我的，我们一起画。”那天下午，两个女孩共用一套画笔，在画纸上涂出了一片五颜六色的天空，宋瑾画了一只小鸟，林筱就在旁边画了一朵云，宋瑾说：“小鸟要载着云朵飞。”林筱点点头，觉得这句话比画还要美好。

　　幼儿园毕业那天，老师给每个小朋友发了一张合影，林筱和宋瑾挤在最中间，宋瑾的羊角辫蹭着林筱的脸颊，两个人都笑得眼睛眯成了缝。回家的路上，宋瑾拉着林筱的手，小声问：“林筱，我们以后还能一起上学吗？”林筱用力点头：“一定能！”

　　没想到，这份“一定”真的成了现实。小学报名那天，林筱在人群里一眼就看到了宋瑾——她的羊角辫变成了齐耳短发，穿着浅蓝色的校服，正踮着脚往公告栏里看。林筱跑过去，拍了拍她的肩膀：“宋瑾！”

　　宋瑾回头，看到林筱，眼睛一下子亮了：“林筱！我们在一个班！”公告栏上的分班名单里，“林筱”和“宋瑾”的名字紧紧挨在一起，像两颗靠得很近的星星。

　　小学的日子比幼儿园更热闹。她们一起背着书包上学，早上在校门口的早餐铺买两个肉包，你咬一口我的，我咬一口你的；一起在课堂上偷偷传小纸条，宋瑾的字圆圆的，林筱的字方方的，纸条上写着“下节课体育课要不要一起跳皮筋”“今天的作业你会不会做”；一起在放学路上追着夕阳跑，影子在柏油马路上拉得很长，书包上的小挂件叮当作响。

　　宋瑾的数学很好，每次考试都能考满分，林筱却总在应用题上卡壳。有一次，林筱对着一道数学题愁眉苦脸，眼泪都快掉下来了。宋瑾坐在她旁边，拿出草稿纸，一笔一划地给她讲：“你看，这道题其实很简单，我们先算总共有多少个苹果，再算每个人能分到几个……”她的声音软软的，却很有耐心，讲了一遍又一遍，直到林筱听懂为止。末了，宋瑾还揉了揉林筱的头发：“没关系，以后我帮你补习数学，我们一起考高分。”

　　林筱的语文很好，作文经常被老师当成范文念。有一次，老师让写“我的好朋友”，林筱写的是宋瑾，她在作文里写：“我的好朋友宋瑾，像小太阳一样，会在我难过的时候安慰我，会在我不会做题的时候帮我，和她在一起，我觉得每天都很开心。”老师念完作文，宋瑾红着脸，偷偷给林筱比了个“加油”的手势。

　　小学六年级那年，学校组织去春游，目的地是郊外的一座小山。爬山的时候，林筱不小心崴了脚，疼得蹲在地上，眼泪在眼眶里打转。宋瑾立刻停下来，蹲在她身边，小心翼翼地帮她揉着脚踝：“疼不疼？我背你吧！”林筱摇摇头：“不用，你背不动我。”宋瑾却固执地蹲下来，拍了拍自己的后背：“我能行！你快上来！”

　　林筱拗不过她，只好趴在她的背上。宋瑾的后背瘦瘦的，却很有力，一步一步慢慢地往上走。山路很陡，宋瑾走得满头大汗，呼吸也变得急促，可她却没说一句累，还时不时回头问林筱：“你还好吗？要不要休息一下？”林筱趴在她的背上，闻着她身上淡淡的洗衣粉香味，眼泪忍不住掉了下来，滴在宋瑾的衣服上。宋瑾感觉到了，笑着说：“你怎么哭了？是不是疼得更厉害了？”林筱摇摇头，小声说：“宋瑾，谢谢你。”宋瑾笑了：“我们是好朋友啊，谢什么。”

　　那天的春游，宋瑾背着林筱爬完了整座山，虽然累得气喘吁吁，却还是和林筱一起看了山顶的风景——远处的天空蓝蓝的，飘着几朵白云，山脚下的田野里，油菜花金灿灿的，像一片金色的海洋。宋瑾指着远处的风景，对林筱说：“林筱，你看，这里好美啊！以后我们还要一起去更多好看的地方。”林筱点点头，心里暗暗想：以后不管去哪里，都要和宋瑾一起。

　　小学毕业考试结束后，林筱和宋瑾一起去看了分班名单，她们又在同一个初中，同一个班。那天，两个女孩坐在学校的操场上，看着夕阳慢慢落下，宋瑾说：“林筱，我们以后还要一起上高中，一起上大学。”林筱笑着说：“好啊，一言为定。”

　　初中的日子，多了几分青涩和忙碌。她们开始学习更难的知识，每天的作业也多了起来，可还是会抽出时间一起聊天、一起做题。宋瑾依旧是班里的学霸，数学、物理都名列前茅，林筱的语文、英语也依旧出色，两个人互相帮助，成绩都保持在班级前列。

　　初中二年级那年，学校组织了一次辩论赛，林筱和宋瑾都报名参加了。她们被分在同一个队伍，林筱负责一辩，宋瑾负责四辩。为了准备辩论赛，她们每天放学后都留在教室里，查资料、写稿子、模拟辩论，常常忙到天黑。有一次，她们为了一个论点争得面红耳赤，林筱觉得应该从“情感”的角度切入，宋瑾却觉得应该从“理性”的角度分析，两个人吵了几句，都有点不开心。

　　晚上回家的路上，宋瑾突然停下脚步，对林筱说：“林筱，对不起，我刚才不该跟你吵架。”林筱也有点不好意思：“我也有错，我不该那么固执。”宋瑾笑了，拉起她的手：“其实我们都没错，只是角度不一样。我们一起再想想，说不定能找到更好的办法。”那天晚上，她们在路灯下又讨论了很久，终于找到了一个两全其美的论点。

　　辩论赛那天，林筱作为一辩，自信地阐述了己方的观点，声音清晰而有力；宋瑾作为四辩，在总结陈词时，逻辑清晰，言辞犀利，赢得了满堂喝彩。最终，她们的队伍获得了冠军。站在领奖台上，宋瑾拿着奖杯，对林筱说：“林筱，我们赢了！”林筱点点头，眼睛里闪着泪光——她知道，这份荣誉，是她们一起努力的结果。

　　初中毕业那年，林筱和宋瑾一起去了市图书馆，她们坐在靠窗的位置，看着窗外的梧桐树，聊起了未来。宋瑾说：“林筱，我想当一名警察，像我爸爸一样，保护别人。”林筱愣了一下，然后笑着说：“那我也当警察，我们一起保护别人。”宋瑾的眼睛一下子亮了：“真的吗？那我们以后要一起考上警校，一起当警察！”林筱用力点头：“真的，一言为定！”

　　高中的日子，更加忙碌。为了考上警校，林筱和宋瑾都付出了比别人更多的努力。她们不仅要学好文化课，还要加强体育锻炼——警校的录取分数线不低，体能测试也很严格。

　　每天早上，天还没亮，她们就已经出现在学校的操场上，一起跑步、跳绳、做俯卧撑。宋瑾的体能比林筱好，每次跑步，她都会放慢速度，陪着林筱一起跑，还时不时鼓励她：“林筱，加油！再坚持一下！”林筱累得气喘吁吁，却还是咬着牙跟上宋瑾的脚步——她不想让宋瑾失望，也不想放弃她们的约定。

　　下午放学后，她们会留在教室里，一起复习文化课。宋瑾帮林筱补习数学和物理，林筱帮宋瑾补习语文和英语。遇到难题时，她们会一起讨论，有时候会为了一个知识点争论半天，直到弄明白为止。晚上回家后，她们还会通过电话互相抽查知识点，分享一天的学习心得。

　　有一次，林筱的体育测试没达标，她很沮丧，坐在操场上哭了起来。宋瑾走过来，坐在她身边，拍了拍她的肩膀：“林筱，没关系，我们再练，一定能达标。”林筱擦了擦眼泪：“可是我已经练了很久了，还是不行。”宋瑾笑了：“那我们就再练更久，我陪着你。”

　　从那以后，宋瑾每天都会陪林筱多练一个小时的体育。她帮林筱制定了详细的训练计划，从跑步的姿势到呼吸的节奏，都一一指导。林筱也很努力，不管多累，都坚持完成训练计划。渐渐地，林筱的体能越来越好，体育测试也终于达标了。当林筱告诉宋瑾这个好消息时，宋瑾比她还开心，抱着她跳了起来：“林筱，你真棒！我们离警校又近了一步！”

　　高中三年级，学习压力越来越大。每天堆积如山的试卷，频繁的模拟考试，让很多同学都感到疲惫不堪。林筱也不例外，有一次模拟考试，她的成绩下滑了很多，她很焦虑，晚上躲在被子里哭。宋瑾知道后，第二天早上特意给她带了一杯热牛奶，放在她的桌子上，还留了一张小纸条：“林筱，别着急，一次的失败不算什么，我们一起加油，一定能考上警校。”

　　看着那张纸条，林筱的心里暖暖的。她知道，不管遇到什么困难，宋瑾都会在她身边。从那以后，她们更加努力地学习，每天都学到很晚，却从不觉得累——因为她们知道，她们的目标就在前方，只要一起努力，就一定能实现。

　　高考结束后，林筱和宋瑾一起填报了志愿——她们都填报了省警官学院。等待录取通知书的日子，既漫长又煎熬。每天，她们都会打电话询问对方有没有收到通知书，心里既期待又紧张。

　　终于，在一个阳光明媚的下午，林筱收到了省警官学院的录取通知书。她拿着通知书，激动地跑出家门，直奔宋瑾家。宋瑾也刚刚收到通知书，看到林筱跑过来，她立刻举起通知书，笑着说：“林筱，我们考上了！我们真的考上警校了！”

　　林筱跑过去，和宋瑾紧紧地抱在一起，眼泪忍不住掉了下来。那是喜悦的泪水，是激动的泪水，也是对她们多年努力的最好回报。她们终于实现了初中时的约定，即将一起走进警校的大门，朝着成为警察的目标前进。

　　警校的生活，和高中截然不同。每天早上六点，哨声准时响起，被子要叠成“豆腐块”，床单要铺得没有一丝褶皱；早上要出操，跑步、队列训练，汗水浸湿了训练服，却没有人叫苦叫累；白天要学习专业知识，刑法、刑事诉讼法、犯罪心理学……厚厚的课本里满是枯燥的条文，却必须牢记于心；下午要进行体能训练和技能训练，擒拿格斗、射击、驾驶……每一项都充满了挑战。

　　林筱和宋瑾被分在同一个宿舍，同一个区队。每天早上，她们一起起床叠被子，一起出操；白天一起上课，一起记笔记，遇到不懂的问题，互相请教；下午一起参加训练，一起流汗，一起进步。

　　体能训练是警校的重头戏，也是最累的项目。第一次进行五公里越野跑时，林筱跑了一半就累得不行了，呼吸急促，腿像灌了铅一样沉重。宋瑾跑在她前面，看到她慢了下来，立刻停下来，跑回她身边：“林筱，加油！我们一起跑，不能放弃！”说着，她拉起林筱的手，一起往前跑。

　　林筱咬着牙，跟着宋瑾的节奏，一步一步地往前跑。汗水顺着脸颊流下来，滴在地上，模糊了视线，可她却紧紧地攥着宋瑾的手，不敢松开。她知道，只要跟着宋瑾，就一定能跑到终点。

　　终于，她们一起冲过了终点线。林筱累得瘫在地上，大口大口地喘着气，宋瑾也坐在她身边，擦着脸上的汗水。“我们……我们做到了！”林筱笑着说，声音因为喘气而有些沙哑。宋瑾点点头，也笑了：“嗯，我们做到了！”

　　射击训练是最让人兴奋的项目，也是最考验心理素质的项目。第一次摸枪时，林筱很紧张，手不停地发抖，子弹根本打不中靶心。宋瑾在她旁边，拍了拍她的肩膀：“林筱，别紧张，深呼吸，瞄准靶心，慢慢来。”

　　林筱按照宋瑾说的，深吸一口气，调整好姿势，瞄准靶心，扣动了扳机。“砰”的一声，子弹打在了八环的位置。虽然不是满分，却是她第一次打中靶心。宋瑾笑着说：“你看，你可以的！再试试！”

　　在宋瑾的鼓励下，林筱越来越有信心，射击成绩也越来越好。期末考试时，她的射击成绩得了优秀，宋瑾也得了优秀。两个人拿着成绩单，互相击掌：“我们又进步了！”

　　警校的生活虽然辛苦，却也充满了乐趣。周末的时候，她们会一起去学校附近的公园散步，一起去书店买专业书籍，一起去食堂吃喜欢的饭菜。有时候，她们会坐在宿舍的阳台上，看着远处的风景，聊起未来的警察生涯。

　　宋瑾说：“林筱，以后我们当了警察，一定要一起办案，一起保护老百姓，做一名好警察。”林筱点点头：“好啊，我们要一起努力，不辜负这身警服。”

　　有一次，区队组织了一次模拟案件侦破活动。林筱和宋瑾被分在同一个小组，负责调查一起“盗窃案”。她们一起勘察“现场”，寻找“线索”，一起分析“案情”，一起制定“侦破方案”。

　　在勘察现场时，林筱发现了一枚小小的指纹，她立刻叫来了宋瑾：“宋瑾，你看，这里有一枚指纹！”宋瑾跑过来，仔细看了看：“太好了！这可能是‘嫌疑人’留下的线索。”她们一起把指纹提取下来，送到“技术科”进行比对。

　　在分析案情时，她们发现了几个疑点，一起讨论，一起排查，终于锁定了“嫌疑人”。在最后的“审讯”环节，宋瑾负责主审，林筱负责记录。宋瑾的提问逻辑清晰，言辞犀利，很快就突破了“嫌疑人”的心理防线，让“嫌疑人”交代了“犯罪事实”。

　　模拟案件侦破活动结束后，她们的小组获得了第一名。区队教官表扬她们：“林筱和宋瑾配合得非常好，观察力敏锐，逻辑思维清晰，很有警察的潜质。”听到教官的表扬，林筱和宋瑾都很开心——她们知道，这是她们一起努力的结果，也是对她们未来警察生涯的一种鼓励。

　　时间过得很快，四年的警校生活转眼就过去了。