《空山梦死》何金野

1、章一

　　那天的黄昏像一块薄而脆的饼，风一吹就要碎了。

　　村口的榆树秃得像个没收拾干净的烂蓑衣。

　　树下的土，黄得发瘦，露出碎陶片一样的龟裂。

　　有人从河那头摇来一只旧船，船舷上钉着三枚不同颜色的补丁木板，像三个没愈合的疤。

　　船靠岸时，挺稳前发出轻微的声音像是人在咳嗽一样，像是被谁掐住了喉咙。

　　他也咳嗽，他每逢接近水，就要咳两声，像替这条河代劳。

　　咳嗽里夹一丝甜的血腥气，他用手背抹掉，掌心上又是一枚陈旧的瘢痕，瘢痕粗糙，像锉刀在皮上来回磨过。

　　有人叫他残阳，也有人叫他病骨诗人。

　　他不更正，名字在乱世里不值钱，像一枚被人踩扁的铜钱，花了也没人认账。

　　他背着剑，剑鞘是漆成褐色的，漆面龟裂，缝里藏灰，灰里有花粉的香气和霉味。

　　剑的名字早被他忘了，他只记得第一次握住它时，手是热的，汗从掌心里往外冒，像在捧一粒海上的太阳。

　　后来手凉了，血也薄了，剑就像一根骨头，被他拖着在地上走，安安静静。

　　这村子叫苇湾，苇子早被人拔去做垫席了，湾只是个匍匐在黄地上的弧度。

　　到了秋末，荒草里有一种灰绿色的虫，叫络纬。

　　夜里它们一起唱，像无数细缝里的风被轮流吹开。

　　苇湾的人被这种唱声吵醒，醒了也没什么可做，男人们看着天空，天空高得晃眼，肚子却像地一样瘪下去。

　　女人们把破瓦罐翻来覆去，指尖抠出一点米粉，像从石头里抠盐。

　　旧船上的人是个青脸汉，袖口油光，眼睛像被盐腌过，冰冷。

　　他问：“过河吗？”

　　残阳看了一眼河，河面上飘着几片榆树叶，叶脉像散开的鱼骨。

　　对岸是更薄的一层暮色，暮色里有鼓声，但不紧不慢，像有人在敲自己的胸腔。

　　残阳说：“不用。”

　　他不爱过河。河这边穷，河那边也穷，过来过去不过是两面黄地。

　　青脸汉“嗯”了一声，撩起篙，船掉了个头。

　　船尾摇出的波纹里有一丝油光，是谁上次洗过刀，油没有洗干净。

　　他在村口坐下。旁边一个孩子缩在麻袋里，麻袋像一只被挖空的葫芦。

　　孩子的脸又瘦又白，白得像某种坏死从里头发出来。他盯着残阳背上的剑，眼睛里晒出两条细亮的影子。

　　孩子问：“你杀过人吗？”残阳没答，他把背往墙上靠了靠，墙皮又掉了些粉，粉末落在他发上，像早来的雪。

　　他再次咳嗽，胸腔里有一个软的酒盏被拧了一把。

　　“你杀过人吗？”孩子重问，嗓音里带着一点新鲜的、还没被掺假的凶悍。

　　“我写过诗。”他答。

　　孩子把诗这个字含在嘴里嚼，嚼得苦，就吐到地上。

　　孩子说：“诗能当饭吃？”

　　残阳笑了笑，不露牙齿。他说：“能当刀鞘垫手。”

　　他把剑往上提了提，像提一根病了的鸡。

　　他看见墙角有一只锈铁皮壶，壶盖歪斜，斜得像一个没端正的官。

　　铁壶里还有水，倒出来，在桌上，风从哪里吹来花，水面上漂一粒小白花，像一只被遗忘的眼。

　　他把花吹向边缘，花没听话，又回到中间。

　　“你来干吗？”孩子问。

　　“等天黑。”他说。

　　天黑以后，风从河那边摸过来，摸到村里破门破户，手指在门缝里摩挲，像是在数什么。

　　数完了又不走，风坐在门口，像一位不交饭钱的客。

　　苇湾人的油灯很小，灯火细得像缝衣针，针尖一抖，影子就抖。

　　影子里有人说话，话题都是一样的：兵、税、今年的谷，和明年有没有明年。

　　这人的命也这样，空有余生，在空罐里搅来搅去，求一粒傈僳，一口水。

　　他在一处半塌的祠堂边住下。

　　祠堂里供桌倾斜，牌位倒着躺在灰里，上面刻的字被鼠牙啃掉了半截。

　　他把剑放在脚边，枕着剑睡觉，以前有人笑他矫情，现在没人笑，笑的人不是逃走就是变成别的东西了。

　　他睡前常会背一句诗，诗像一小块干饼，嚼在口里没味，但不嚼又觉着空。

　　他轻声念：“吾不识青天高，黄地瘦。”

　　念到瘦字，他停了一下，这个字像从他骨头里冒出来，连着他背上的疼，尾椎上常年有一只冻着的手指。

　　第二天，第二天，祠堂外有个女人来敲墙。她不敲门，门早没了，被人拆去烧水。

　　她敲墙的时候用两指并着，轻轻叩，像在叩一块瓷器，听里面有没有裂缝。

　　她带了一篮子草药，篮子边缘用蓝布包着，蓝得像雨后的一小片天。

　　她把草药放在供桌上，供桌吱呀一下，像受了新的委屈。

　　“你昨晚咳嗽。”女人说。

　　“你听见了？”

　　“整村都听见了。”她说。

　　她的嗓子低，如一口井底的水晃荡着。

　　残阳看她，女人很瘦，瘦得把青布衣裳穿出褶纹的骨骼。

　　她眼角有一枚细细的痣，像一粒墨落在白瓷茶盏边。

　　她说：“我叫槐生。”她说槐的时候，音往下坠，像在唤一棵树，眼神看着窗外，一棵槐树，死了，断了半截。

　　“槐树早死了。”他说。

　　“人还活着。”她把几根白毛草递给他，草叶边上的毛亮了亮，像猫须。

　　“煎水，夜里喝。咳嗽会软一点。”

　　“软一点就会断。”他笑，“我咳嗽像一根绳，用来牵着我的命，不然走得太快。”

　　她不笑，她把篮子往后一挪，说：“我看你背那把剑，不像真用。像背个孩子。”

　　“孩子不会这么冷。”他说。

　　她看他一会儿，又看祠堂里倒着的牌位，忽然用手指把其中一块扶起来。

　　她的手指很细，像从薄纸上裁出来。

　　牌位立起来又倒了，她再立，再倒。

　　她不恼，就那么重复，像在陪一个气量很小的老人练习站立。

　　她第三次立起它，残阳伸手把一截破布塞到牌位底下，牌位稳了。

　　槐生的眼里有一点轻微的亮，像被晨风吹动的一点灯芯。

　　她说：“你住在这里，记得给它点个香。”

　　“祠堂没有香。”他说。

　　“拿草也行。”她看着他，“草也行。”

　　午后，风把河面压得更低了，水纹像被重物按着久久不肯弹回。

　　青脸汉的船又靠岸，他卸下几只空筐，筐里沾着黑泥，泥里有一点酒糟味。

　　几个男人围过去，问他有没有消息，他摇头。

　　他摇头的样子很熟练，像每天都要练一样。有人说“后周变了旗色，北边那边更乱了”，有人说“金陵城里又唱起了新词”。

　　词是什么，苇湾人不知道，只知道新词不治饥。

　　残阳在树荫下用槐生给的草煎水，水在罐里滚，滚的时候发出一种小小的爆裂声，像有很多隐秘而微小的愤怒在开花。

　　他把草压进水里，草浮起来，又被他压下去。

　　他忽然想起少年时候的一次夏天，南边乡学里，先生把一页青简铺开，青简上有虫，叫粉蠹，先生用指甲弹它，虫掉在桌面上，装死。

　　先生说：“不读的书就容易被虫吃。”少年把虫捧起，又轻轻放回去。

　　那时候的太阳大得像要烫坏眼睛。

　　现在太阳像一只被人舔过的杏，虚弱的甜味里带一个软陷。

　　唯见月寒日暖，来煎人寿，这句在他脑里走来走去，不肯坐下。

　　……

　　傍晚，槐生又来，她带了几片晒干的橘皮，橘皮边沿卷得像老人的指甲。

　　槐生把橘皮扔进罐子里，罐子发出一个温和的音，像一个人对另一个人说“是”。

　　槐生说：“我帮你找了点香。”她展开一小段卷起的纸，纸里包着几根短短的线香。

　　线香像几根细骨，生来就注定要烧掉。

　　祠堂里有一尊没有脸的神，神坐着，脸被人剜走了，剜得干净，连边都没有，像谁生下来就缺的。

　　他们把线香点着，插在折断的香插里。

　　烟很细，细得像一缕看得见的叹息。

　　残阳在烟里咳了一下，槐生不动，她像在看一场雪，雪从屋顶漏下来，落在神的肩膀上，不冷不热。

　　“你是诗人？”她忽然问。

　　“以前有人这么叫。”他说，“他们喜欢叫我一些不花钱的名字。”

　　“现在呢？”

　　“现在我只是一个等天黑的人。”

　　“天黑做什么？”

　　“把剑抱紧一点，睡。”他顿一顿，“天亮再松开，换一边抱。”

　　槐生看着他，眼睛里有一条短短的河，河里沉着一片月亮的碎片，她说：“你背上的剑很冷。”

　　“你手上的药也不热。”他看她的手，指腹干，指甲半月白得乏力。

　　他想象这些手按在病人的胸口，轻轻按，仿佛在把一个人按回人间，又仿佛只是在练习一个无用的动作。

　　夜更深，村里那口枯井被风吹响，井沿的瓷片碰撞，像两只牙齿打架。

　　有人在远处吆喝牛，吆喝声被夜吞掉一半，剩下的那半戛然而止。

　　祠堂外的榆树影子在地上布成草席的纹路，纹路间有虫在走，走得又细又慢。

　　残阳坐在檐下，把剑放在膝上。他用指尖在剑鞘上摸出一个个小坑，像在读盲文。

　　他什么也读不出，盲文里什么也没有，只有他自己的指尖的迟钝。

　　他想起路上见过的一些人，有人在堤上晒鱼，鱼肚子剖开，白得像刚写过的纸；有人抱着一个孩子，在岸边摔了三跤，孩子笑了，父亲的牙扣在一起；有人背着锄头走夜路，锄头的影子比人还长，像一个幽灵走在另一个幽灵前面。

　　每一张脸都像是从泥里捞出来，又放回泥里。每一张脸都不看天，只看脚下那点黄地。

　　地瘦，脚印也瘦，踩下去，只有一个脚印。

　　他忽然又咳了几声，背像被一只看不见的手按住。

　　槐生把他肩膀扶着，手轻轻，像怕把一个瓷碗扶裂，她说：“你要吃饭。”

　　“吃什么？”

　　“粥。”

　　“粥里有几粒米？”

　　“数不清。”

　　“那就是一粒。”他说。她不反驳，她去门外找了些柴，柴很湿，火不起来，她就坐在潮气里守着那一点红。

　　过了一会儿，火还是没有起来，她叹一声，用嘴去吹。

　　她吹火的时候像在吹一首很短的曲，曲子没有名字，吹完了也没有尾音。

　　粥端上来时已经深夜。

　　粥稀，稀得像一场被雨稀释的梦。

　　他喝了一口，胃里起了一个小小的褶皱。

　　槐生把碗递给他，他的手碰到她的手，手背上的青筋跳了一下，像河里的鱼翻了一鞭。

　　他说：“谢谢。”她“嗯”了一声，她的“嗯”像一个人把一扇小门关上。

　　祠堂里的香烧完了。

　　神没有脸，脸上的灰反而像一种脸。

　　线香的末梢还在冒烟，一点红像一只眼里的血丝。

　　风走过来，又走过去，它从不留下脚印。

　　残阳把碗放下，靠在柱子上，柱子粗，粗得像一个老人的手臂。

　　他觉得困了，但睡不下去，他在困与不困之间翻身，像一条在浅水里打滚的鱼。

　　槐生把篮子挪近，靠在门洞里闭眼。她睡得很轻，轻到像没睡，她的呼吸像两片薄纸一张一合。

　　快天亮的时候，鼓声从对岸又传来，这一次更直白，像一根绷紧的皮被一只冷手敲了一下。

　　残阳睁眼，那一点冷在他眼里瞬间结霜。

　　他知道这鼓意图什么，可他不想知道。

　　他说：“天要亮了。”槐生没动，他以为她睡着了。

　　她忽然睁眼，眼里有一滴小小的水，水停在眼角，没有掉下去。

　　她看着他，像是看着一段很短的历史。

　　“你要走吗？”她问。

　　“到哪里都像在原地。”他说。

　　“还是要走。”她说。

　　他不接，她把药包塞给他，药包里的草被捣得很碎，碎得像一段被撕掉的诗。

　　他握着药包，觉得掌心柔软，柔软从掌心透到腕上，透到臂里。

　　天光一点点沿着祠堂的墙皮爬上来，爬到神的肩上，又爬到槐生的发梢。

　　她的发有几缕白，白得很淡，在光里像刚落的一场微雪。

　　远处有鸡叫，鸡叫的声音很短，像有人把一根线猛地拉了一下就放手。

　　村口的榆树投下斑鸠的影子，影子里又有虫在叫，络纬。

　　秋天已经过半，冬天在后面，把舌头伸过来，舔一舔每个人的背脊。

　　他把剑背起，剑在他背上换了个角度，像一个孩子换了个姿势继续睡。

　　他朝槐生点点头，像朝一个姊妹，又像朝一位寡居的神。

　　他走到门槛前，门槛早磨得圆滑，像一块被很多年手掌摸热过的石。

　　槐生叫住他：“你忘了什么？”他回头：“我什么也没有。”她不说话，她从篮子底下翻出一截粗麻绳，绳子头上打了个小结。

　　她把绳递给他：“拿着吧。你咳的时候，就抓紧一点。”

　　他握住那截绳。绳很旧，但结很新，像一只刚长出的瘢痕。

　　他点点头，出了祠堂。天终于亮了，亮得不太情愿。

　　河那边的鼓声停了，停得像从没响过。

　　青脸汉的船已经远了，船尾甩出一串穗子样的水花，水花里有一丝脂粉气，是谁刚醒过来的味道。

　　残阳沿着村外的土路走，土路窄，窄得像一条被谁忘在地上的带子。

　　他踩着它走，脚步轻，像怕惊醒什么，残阳不知道自己会去哪儿，但他知道无论哪儿都有一张黄地在等他。

　　残阳走过榆树，榆树的影子在他身上割了几刀，刀口不深，他走过那口井，井里有一轮白得发虚的天。

　　有人在远处喊他，他没回头。风从背后推了他一下，他差点摔倒。

　　他稳住，咳了一声，抓紧那截麻绳。绳在他的掌心里呼吸，像一条很小的蛇被他捧着，它不咬他，只是在他掌里卷了一下身子。

　　他想起一句很旧的话，旧到像从另一个人的嘴里掉出来，“不讲礼法，便不用讲理。” 残阳不信这话，但他知道这话在这个时代活得比很多人长。

　　他又想起槐生的眼，那眼里有一种不动声色的疼，像一根针，透过布，透过皮，进到骨里，又悄悄退出来，不留血。

　　残阳走出村子的时候，太阳往上推了一寸。

　　那寸光落在他的肩上，落在剑鞘上，落在他背后的灰尘里。

　　灰尘被照亮一瞬，很快又暗下去。路边的野棠梨挂着几个小而硬的果子，果子皮上有伤，伤口早结了一圈暗色的痂。

　　有人在地里吼牛，牛不动，地也不动。只有他的影子动，影子把他拖得细长，拉到一块石头上，又拉到另一块石头上，像在把他分给这一路的石头，每块都捞一把。

　　他把那截麻绳缠到腕上，像给自己拴一个无形的门枢。

　　他知道今天会再遇见一些人，遇见的时候他会点头，会咳，会把手伸进怀里摸一摸药包，看草在不在。

　　他会在某个傍晚里路过另一个祠堂，或者路过一个没有祠堂、只有面向河的一块空地。

　　那里会有新的风、新的尘、新的饥饿。

　　新的地仍然瘦，新的青天仍然高。他走在这两者之间，但他不认识天，天也拯救不了地。

　　他只会把剑抱紧一点，夜里睡，天亮松开，再继续走下去。