《如风过境》冬染秋

18、止痛药

　　桑沐开始用工作麻痹自己。

　　她把自己埋进项目里，像溺水者抓住浮木。

　　办公室的灯常常亮到凌晨，咖啡杯在桌角排成一列，像某种计时装置。

　　她的助理林妍偷偷在备忘录里记下："桑总监本周工作时长98小时，平均睡眠3.5小时。"

　　"市政厅那个方案，再给我三个版本。"桑沐头也不抬地对团队说，手指在键盘上敲出冰冷的节奏。

　　同事们交换着眼色。

　　自从泠止搬走后，桑沐变得像台精密而冷漠的机器——效率翻倍，笑容清零。连她最讨厌的吴总敬酒，都能面不改色地喝下三杯。

　　只有深夜独自驱车回家时，她才会允许自己短暂的崩溃。

　　车窗紧闭，电台放着泠止最爱的爵士乐，手指死死攥着方向盘直到关节发白。

　　后视镜上挂着的橙色香薰石早已没了味道，但她始终没舍得摘下来。

　　某天加班到凌晨三点，她在储物柜深处发现泠止落下的发绳——上面还缠着两根棕色的长发。

　　桑沐站在茶水间，突然把整杯热咖啡浇在自己手背上。

　　"桑总监？！"路过的实习生惊叫。

　　"没事。"她平静地抽出纸巾，"不小心烫到了。"

　　疼痛很好。至少比那种心脏被活生生挖走一块的感觉要好。

　　泠止选择了相反的方式疗伤。

　　她开始接受周哲的邀约——那位在画廊开幕式上对她微笑的年轻收藏家。

　　他穿亚麻西装，谈吐优雅，会在她说话时微微倾身，像在聆听什么珍贵的声音。

　　"你身上有种破碎的美感。"第三次约会时，周哲在烛光那头说，"像被雨打湿的向日葵。"

　　泠止转动着酒杯，心想桑沐从来不会说这种话。桑沐只会皱着眉头把伞往她那边倾斜，说"再淋雨会感冒"。

　　"谢谢。"她仰头饮尽红酒，让酒精灼烧喉咙，"今晚去你家还是酒店？"

　　周哲的公寓铺满波斯地毯，收藏品在射灯下闪闪发光。

　　当他的手解开她衣扣时，泠止突然想起桑沐笨拙的吻——那个在电影院里紧张到碰歪眼镜的初吻。

　　"专心。"周哲咬她耳朵，呼吸喷在颈侧。

　　泠止闭上眼睛，任由自己在情欲里下沉。

　　□□关系多简单啊，没有争吵，没有控制欲，更没有母亲歇斯底里的反对。

　　只有快感像止疼药，暂时麻痹那些溃烂的伤口。

　　清晨她悄悄离开，在电梯里发现口红晕到了嘴角。镜面反射中，她的倒影像个拙劣的仿品。

　　他们再次相见是在行业峰会上。

　　桑沐作为演讲嘉宾走上台时，一眼就看到了第三排的泠止——她穿着从没见过的深V领红裙，周哲的手自然地搭在她椅背上。

　　演讲稿突然卡在喉咙里。

　　"关于城市更新的生态融合..."桑沐的视线越过泠止头顶，声音稳得不可思议，"需要兼顾功能性与人文关怀。"

　　这句话曾是泠止的口头禅。

　　问答环节，泠止突然举手。桑沐几乎能听见自己血液结冰的声音。

　　"请问桑总监，"泠止站起来，红唇弯成完美的弧度，"当私人情感与专业理念冲突时，您如何抉择？"

　　会场安静下来。

　　桑沐的指节抵在演讲台上，压出青白的痕迹。她想起最后一次争吵时，泠止摔碎的那个相框——玻璃碴扎进掌心时，她竟然觉得痛快。

　　"我会选择..."麦克风捕捉到一丝几不可闻的颤抖，"对项目最有利的方案。"

　　泠止的笑容僵了一秒，随即鼓掌坐下。周哲凑到她耳边说了什么，惹得她娇笑出声。那笑声像钝刀，一下下锯着桑沐的神经。

　　深夜的酒吧里，泠止喝掉了第五杯龙舌兰。

　　"慢点喝。"周哲拿走她的杯子，"你前女友在看。"

　　泠止猛地回头，透过玻璃窗看见街对面的桑沐——她独自站在便利店门口，手里拎着塑料袋，影子被路灯拉得很长。

　　四目相对的瞬间，桑沐转身就走。

　　"不去打个招呼？"周哲挑眉。

　　泠止夺回酒杯一饮而尽："没必要。"

　　酒精在胃里烧出空洞。她想起同居时，每次桑沐加班回来都会带便利店的关东煮，把鱼豆腐全挑给她。

　　与此同时，桑沐在公寓里机械地吞咽解酒药。

　　塑料袋里装着泠止最爱的蜜桃味硬糖——结账时她甚至没意识到自己拿了什么。

　　窗外开始下雨。

　　她们一个在酒吧笑到流泪，一个在浴室吐得昏天黑地。

　　两通未拨出的电话，静静躺在各自的手机里。

　　凌晨三点，周哲的床单上沾着口红和眼泪。

　　"别哭了。"他递来纸巾，"不就失个恋吗。"

　　泠止蜷缩在陌生人的羽绒被里，突然发现这种温暖廉价得可怕。

　　周哲的手抚过她后背时，她不可抑制地想起桑沐——那人永远学不会爱抚，只会僵硬地拍她肩膀，像在安抚受惊的小动物。

　　多可笑啊。就连桑沐的笨拙，都成了此刻噬心的毒药。

　　另一边，桑沐在书房翻出被藏起来的速写本。

　　泠止画满的工作室设计图上，茶水间依然标注着"桑桑的咖啡机"。

　　她抓起钢笔疯狂涂改，墨水晕染了整张图纸。

　　直到最后力气耗尽，才发现自己在那些黑色污渍上，写满了"对不起"。

　　阿泠这场雨好大，好像停不下来了。