下一章 上一章 目录 设置
62、纸间星河 ...
-
1月15日,周一,清晨7:30。
南江一中的校园笼罩在淡青色的晨雾里,呼出的白气在冷空气中凝结成转瞬即逝的雾团。
林衔月推开高二(7)班的教室门,暖风混着淡淡的雪松香氛扑面而来——
这是上周班级活动时林枫妍带来的高级香薰,说是能提高专注力。
她走向靠窗第一排的座位,真皮书包轻轻放在配套的实木课椅上。
这款爱马仕的Kelly书包是顾清禾去年从巴黎带回来的生日礼物,内衬烫金的「LXY」在晨光中若隐若现。
窗外,冬日的阳光穿透云层,在覆着薄霜的玻璃上投下菱形的光斑,像撒了一把碎钻。
林衔月从笔袋里取出文具——
万宝龙的黑水笔笔尖泛着冷光,施德楼2B铅笔的木质香气清冽,辉柏嘉橡皮上的烫金logo已经被磨得有些模糊。
她的笔袋是宝格丽的Serpenti系列,蛇鳞纹路的皮革在阳光下流转着暗蓝色的光泽。
桌角放着一瓶依云矿泉水,瓶身凝结的水珠在实木桌面上洇出深色的圆痕。
"《赤壁赋》的'冯虚御风'后面是什么?"后桌的女生小声问道,声音里带着晨起的困倦。
林衔月头也不回,指尖在桌面上虚写:"'而不知其所止'。"
她的声音很轻,像羽毛扫过纸面。
翻开语文笔记最后一页,上面用三种颜色标注的文言文重点工整得如同印刷品,页脚处有个极小的卫星涂鸦——
是上周沈栖迟帮她整理笔记时随手画的。
走廊传来独特的脚步声,不紧不慢,右脚的落地比左脚稍重0.3秒——这是沈栖迟的习惯性步频。
林衔月抬头,透过窗户看见他拎着书包从高二(3)班的方向走来。
他今天穿了件深灰色的高领羊绒衫,外搭Burberry的经典款驼色大衣。
领口没系,露出锁骨处若隐若现的长命锁银链。
阳光穿过走廊的玻璃窗,在他轮廓分明的侧脸上投下几何状的光影。
他在(7)班门前停下,修长的手指轻叩门框:"忘带2B铅笔了。"
声音里带着晨起的微哑,像大提琴最低的那根弦震动时的余韵。
林衔月从笔袋里取出备用铅笔递过去,笔杆上刻着细小的317字样。
沈栖迟接过时,指尖在她掌心短暂停留,温度比冬日的空气暖和许多。
他手腕上的百达翡丽腕表表盘不是数字,而是微缩的星象图,此刻正显示着今天的日出时间。
"作文押题看了吗?"他靠在门框上问,长命锁的银链随着低头的动作滑出来,锁面的星轨纹路在晨光中流转。
林衔月点头,翻开笔记本的某一页——
上面是沈栖迟上周用钢笔写的《文明互鉴》范文,她在一旁用蓝笔添了两个新案例:"加了敦煌数字展和威尼斯手工艺复兴。"
预备铃突然响起,沈栖迟直起身子,食指和中指并拢在太阳穴处轻轻一点,做了个"考试顺利"的手势。
转身时,他右耳那颗Bvlgari的银色耳钉在晨光中一闪——是跨年那晚他们一起买的,和她左耳的Serpenti耳钉同属一个系列。
监考老师抱着密封试卷走进教室,Jimmy Choo的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。
林衔月将卫星手链往羊绒衫袖口里藏了藏,蓝宝石镶嵌的链扣在布料下若隐若现。
"请将与考试无关的物品放到讲台。"老师推了推Gucci的镜框,目光扫过教室,"电子设备、智能手表、复习资料全部上交。"
林衔月从笔袋夹层取出一张便签纸——上面是沈栖迟手写的作文结构图,已经被她背得滚瓜烂熟。
她将纸条对折两次,放进书包内层的暗袋,那里还躺着一本《肖邦夜曲集》的限量版琴谱,扉页上有他们俩的签名和日期。
试卷发下来时,阳光正好移到她的钢笔上。
林衔月先检查了答题卡上的个人信息——"高二(7)班林衔月"几个字写得工整清晰,像她这个人一样一丝不苟。
她用指甲在选择题序号旁压出浅浅的凹痕,这是她从小到大的习惯,方便检查时快速定位。
教室里安静得能听见中央空调的气流声,和几十支名贵钢笔在纸上书写的沙沙声。
林衔月写作文时,一缕碎发垂下来,发梢扫在试卷上。
她随手别到耳后,Serpenti耳钉碰到指节,铂金的凉意让她想起上周在琴房。
沈栖迟弹肖邦时,钢琴黑键反射的月光也是这样的温度。
「远方的灯光……」她在作文纸上写下标题,笔尖微微一顿,墨水在高级铜版纸上晕开一个完美的圆点。
窗外,一只红嘴蓝鹊落在覆雪的梧桐枝头,振翅时抖落的冰晶在阳光下折射出虹彩。
上午8:15,考试正式开始。
林衔月垂眸扫过试卷,指尖轻轻点在文言文阅读的第一行。
阳光透过玻璃斜斜地铺在纸面上,将铅字映得微微发亮。
她先读了题目,再回到原文,目光如静水般平稳地掠过每一个字句。
笔尖悬在答题卡上方片刻,随后落下,墨水在纸上洇开极小的圆点,又迅速被吸收。
她的字迹工整清隽,每个字的间距几乎一致,像是精心测量过。
教室里只剩下笔尖摩挲纸面的沙沙声,偶尔夹杂着一两声轻咳。
林衔月写完文言文翻译,指节微微发酸,她轻轻活动了下手腕,卫星手链的蓝宝石在袖口闪烁了一瞬。
余光瞥见监考老师正踱步到窗边,高跟鞋踩在地砖上的节奏不紧不慢。
后桌的女生翻卷子时带起一阵微风,拂过林衔月的后颈。
她没回头,但能感觉到对方在写作文了——笔尖移动的频率明显变快,像是急于把思绪倾倒出来。
林衔月不同,她习惯先在心里构建完整的框架。
她看向作文题目——《远方的灯光》,指尖无意识地摩挲了下笔杆。
窗外,那只红嘴蓝鹊已经飞走了,只在积雪的枝头留下几道细小的爪痕。
阳光渐渐移到了她的答题卡上,将黑色的字迹映得愈发清晰。
她想起上周在琴房,沈栖迟一边弹肖邦一边说:"写作文就像作曲,先定调性,再铺旋律。"
那时黄昏的光透过落地窗照在他的侧脸上,睫毛在眼下投下扇形的阴影。
林衔月轻轻呼出一口气,在草稿纸上列出三个论点:
1. 文明如灯,照亮人类共同的归途
2. 科学之光穿透蒙昧的长夜
3. 每个人都可以成为他人的微光
她写得很克制,没有用任何华丽的辞藻,但每个例子都恰到好处——
敦煌的数字修复工程、威尼斯的手工艺复兴计划、哈勃望远镜拍摄的深空影像。
写到第二个论点时,她停顿了一下,笔尖悬在纸上,墨水聚成小小的圆点。
监考老师走到她身边,停留了几秒。
林衔月的卷面干净得不可思议,连修改的痕迹都没有,像是直接誊写的终稿。
作文格子刚好写满,最后一个句号圆润完美。
老师微微点头,走向下一排。
林衔月检查完最后一道选择题,余光瞥见窗外有人经过——是沈栖迟。
他提前交卷了,正站在走廊的窗边,手里转着那枚317硬币。
阳光穿过他的指缝,在硬币表面投下细碎的光斑。
他似乎感应到她的目光,抬头看过来,嘴角勾起一个极浅的弧度。
食指和中指并拢在太阳穴处轻轻一点,就像考试前那样。
林衔月低头继续检查试卷,但嘴角不自觉地上扬。
卫星手链的蓝光微微增强,像是某种无声的回应。
交卷铃响起时,她刚好核完最后一个选项。
笔帽扣上的声音清脆悦耳,像是给这场考试画上完满的句号。
上午10:30,交卷铃声响起后的走廊像突然解冻的河流,喧闹声从各个教室门口涌出。
林衔月收拾好笔袋,指尖掠过桌面上那几道浅浅的指甲压痕——
是她检查选择题时留下的标记,现在已经被阳光晒得几乎看不见。
刚走出教室,咖啡的醇香就飘了过来。
沈栖迟靠在走廊窗边,手里拿着两杯纸杯咖啡,热气在冷空气中凝结成白色的雾团。
他今天没穿校服外套,只套了件深灰色的羊绒开衫,领口处的长命锁银链随着他递咖啡的动作轻轻晃动。
"大杯拿铁,双份浓缩,不加糖。"
他将其中一杯递给她,纸杯外壁凝结的水珠沾湿了他的指尖,"咖啡机刚送到天文社,程砚知调试了一早上。"
林衔月接过咖啡,热度透过杯壁传到掌心。
她抿了一口,浓郁的咖啡香里带着淡淡的焦糖气息,恰到好处的苦味在舌尖蔓延。
抬头时,发现沈栖迟正看着她,目光落在她左耳的Serpenti耳钉上——铂金蛇鳞纹路在阳光下泛着冷冽的光。
"作文写得怎么样?"他问,声音里带着咖啡的温热。
"用了你上周说的敦煌案例。"林衔月的手指无意识地摩挲着杯沿,"不过我把威尼斯的部分改成了良渚古城数字化。"
沈栖迟的嘴角微微上扬,长命锁的蓝钻在阳光下闪过一道光:"我写了天文台的穹顶修复工程。"
他们并肩往楼下走,大理石台阶上落着几片从窗外飘进来的雪花,很快被来往的学生踩成水渍。
林衔月的牛津鞋鞋跟敲在地面上,发出清脆的声响,而沈栖迟的切尔西靴则几乎是无声的——
除了右靴偶尔发出的极轻的金属碰撞声,那是程砚知改装的地磁仪在作响。
一楼大厅的公告栏前围满了人,林枫妍的珍珠发卡在人群中闪闪发亮。
她正指着刚贴出来的数学竞赛名单,转头看见他们,立刻挥手:"沈栖迟!你又是第一!"
冷枫忆站在一旁,手里拿着平板电脑,镜片反射着屏幕的蓝光。
她头也不抬地说:"总分比第二名高17分,创了校记录。"
程砚知不知从哪里冒出来,眼镜片上沾着咖啡渍:"穹顶自动调温系统测试好了,下午可以去调试。"
他的目光扫过沈栖迟手里的咖啡杯,又补充道:"咖啡因摄入量超标了。"
林衔月低头看了眼手表——11:05,距离数学考试还有两小时十五分钟。
阳光透过大厅的玻璃穹顶洒下来,将她的影子投在大理石地面上,轮廓清晰得像用刀刻出来的。
沈栖迟的影子就在旁边,稍微高出半个头,两道影子在"数学竞赛光荣榜"的金色标牌前交叠,像是某种无言的宣告。
"去琴房?"沈栖迟突然问,手指轻轻碰了碰她的手腕,"肖邦的谱子还放在那里。"
林衔月点头,咖啡的余温还留在唇齿间。
他们穿过喧闹的人群,走向音乐楼的方向。
路上经过一棵老梧桐,树干上刻着无数届学生的名字缩写。
沈栖迟停下脚步,指尖在某个极小的"LXY?SQC"上划过——
那是去年冬天他们偷偷刻的,现在已经被树皮的新生组织包裹得几乎看不清。
琴房的门没锁,推开门时,阳光正照在那架施坦威钢琴上,黑漆表面反射着柔和的光。
琴谱架上还摊开着《肖邦夜曲集》,正是他们上周练习的那一页。
沈栖迟坐在琴凳前,手指悬在琴键上方,腕骨凸起的弧度与琴盖的曲线完美契合。
林衔月放下咖啡杯,杯底与钢琴漆面碰撞发出极轻的"叮"声。
她站在钢琴旁,看着沈栖迟的指尖落在琴键上,《降E大调夜曲》的前奏如水般流淌出来。
阳光穿过他的睫毛,在脸颊投下细碎的阴影。
长命锁的银链随着他的动作微微晃动,蓝钻的光芒与钢琴的黑键形成奇妙的对比。
琴声突然停下,沈栖迟转头看她:"下午数学,最后一道大题。"
"导数。"林衔月笃定地说,指尖在琴谱上点了点,"老张上周特意复习了参数方程求导。"
沈栖迟轻笑,手指在琴键上敲出一段摩斯密码的节奏——是他们俩才知道的暗号,意思是"我赌解析几何"。
窗外,午休铃声响彻校园。
林衔月的卫星手链突然微微震动,蓝光闪烁了三下——
是程砚知发来的消息,只有两个字:「速来。」
下午1:50,南江一中的数学考场安静得能听见中央空调出风口的细微气流声。
林衔月坐在靠窗的位置,阳光透过百叶窗在桌面上投下条纹状的光影。
她将长发挽到耳后,铂金蛇形耳钉的鳞纹在光线下泛着冷冽的金属光泽。
试卷刚发下来,油墨味还带着新鲜的涩感。
林衔月先扫了一眼最后一道大题——果然是导数题,但嵌套了参数方程,正是老张上周重点强调的题型。
她嘴角微微上扬,指尖在草稿纸上列出几个关键公式,字迹工整得像印刷体。
沈栖迟坐在她斜后方三排的位置,黑色钢笔在指间转了一圈,笔尖反射的阳光在教室后墙上一闪而过。
他答题的速度向来快得惊人,此刻已经翻到了第二面,长命锁的银链垂在深灰色毛衣前,随着他书写的动作微微晃动。
林衔月解到选择题最后一题时,窗外忽然传来扑簌簌的声响——一只红嘴蓝鹊落在了窗台上,喙里还叼着一根细枝。
她余光瞥见那鸟儿黑曜石般的眼睛正盯着她的试卷,尾羽在阳光下泛着宝蓝色的金属光泽。
监考老师轻咳一声,鸟儿受惊飞走,细枝却留在了窗台边缘。
"还有四十分钟。"监考老师提醒道,高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。
林衔月低头继续检查,数学虽是她的弱项,但从不掉以轻心。
每道题的解题过程都在草稿纸上完整呈现,像是一幅精密的施工图纸。
当她重新验算最后一道导数题时,发现沈栖迟已经交卷了——
经过她身边时,他的袖口掠过她的桌角,带起一阵极淡的雪松气息。
交卷铃声响起时,林衔月刚好核完最后一处计算。
她将试卷平整地放在桌角,收拾笔袋的动作不急不缓。
万宝龙钢笔的笔帽扣上时发出"咔嗒"轻响,像是为这场考试画上完满的句号。
走廊上已经聚满了提前交卷的学生,程砚知正靠在栏杆边调试一个微型设备,镜片上反射着数据流的蓝光。
冷枫忆站在他身旁,手里拿着平板电脑,指尖在屏幕上快速滑动。
"最后一道题,"林衔月走过去问道,"你用的参数方程还是极坐标转换?"
程砚知头也不抬:"拉格朗日乘数法。"
冷枫忆突然将平板转向她——屏幕上是那道题的三种解法对比图,标注得如同科研论文:"沈栖迟用了拓扑学思路,超纲了。"
林枫妍从人群中挤过来,珍珠发卡上沾着一点雪花:"你们能不能考完就忘掉数学?我脑子里现在全是Σ和∫!"
正说着,沈栖迟端着两杯热可可从楼梯口走来。
他今天第三次换了衣服,现在穿着件深蓝色的羊绒大衣,领口别着那枚铜齿轮胸针。
热可可的香气混着淡淡的肉桂味弥漫开来,杯壁上凝结的水珠不断滑落。
"天文台。"他将其中一杯递给林衔月,声音压得很低,"程砚知发现仙女座流星群的数据异常。"
林衔月接过杯子,热度透过陶瓷传到指尖。
她抿了一口,甜度刚好,顶部还撒着细碎的巧克力粉,组成了天鹅座的图案。
抬头时,发现沈栖迟正看着她的耳钉,目光专注得像在观测某个遥远星系。
"走吗?"他问,长命锁的银链在阳光下闪着细碎的光。
林衔月点头,卫星手链的蓝光微微闪烁。
他们穿过喧闹的人群,往天文台的方向走去。
雪后的校园安静得出奇,脚步声在积雪上留下清晰的印记。
沈栖迟突然停下,从大衣口袋里掏出一个小盒子。
"补给你的新年礼物。"他说,"上次那对耳钉的配套。"
盒子里是一条铂金项链,吊坠是精致的星轨造型,中央镶嵌着一颗芝麻大小的蓝钻——和沈栖迟长命锁里的那颗一模一样。
"程砚知测算过了,"他帮她戴上项链,指尖在她后颈的皮肤上短暂停留,"这颗钻石的晶体结构正好对应天鹅座β的光谱。"
项链垂落在她锁骨之间,金属触感初时冰凉,很快染上体温。
林衔月低头看着吊坠,星轨的纹路在阳光下流转,像是把一片微缩宇宙戴在了身上。
远处,天文台的穹顶缓缓转动,反射着午后的阳光。
程砚知的数据终端上,一行小字不断闪烁:
「仙女座流星群轨道修正完毕,观测条件:极佳。」
傍晚5:20,天文台的穹顶缓缓开启,冬日的暮色如潮水般涌入观测室。
林衔月站在折射望远镜旁,指尖轻触锁骨间的星轨项链,蓝钻在夕阳下泛着冷冽的光晕。
沈栖迟调试设备的背影映在玻璃上,黑色大衣的轮廓与远处南江一中的钟楼剪影重叠。
程砚知的数据终端突然发出提示音,屏幕上的星图开始自动校准。
冷枫忆放下平板,镜片上倒映着逐渐显现的星辰:"轨道修正完成,23:17分最佳观测窗口。"
林枫妍的珍珠发卡在仪器柜的玻璃上反着光,她正往杯子里倒热巧克力。
蒸汽在冷空气中凝结成细小的水珠:"所以这就是你们提前交卷的理由?"
林衔月望向窗外,校园里的路灯次第亮起,将积雪照成温暖的琥珀色。
沈栖迟走到她身边,长命锁的银链与她的星轨项链在某一刻轻轻相碰,发出极轻的金属声响。
"导数题,"他突然说,"我用了两种解法。"
"我猜到了。"林衔月嘴角微扬,"草稿纸不够写了吧?"
沈栖迟从口袋里掏出那张对折的草稿纸——边缘已经有些起皱,但上面密密麻麻的公式依然清晰可辨。
最下方画着一个小小的卫星图案,线条歪歪扭扭,和他们刻在梧桐树上的一模一样。
程砚知推了推眼镜,镜片反射着最后一线夕阳:"明天英语考试,作文题可能是科技与人文。"
冷枫忆将热巧克力递给每个人,杯底的星座图案遇热显现。
林枫妍突然举起手机,镜头对准观测室的穹顶:"笑一个!"
快门声响起的那一刻,天文台的自动追踪系统刚好锁定仙女座方向。
程砚知的终端显示着「数据同步完成」。
而沈栖迟的长命锁与林衔月的项链在照片里泛着同样的蓝光,像是宇宙深处的两颗彼此环绕的恒星。