1、一个陌生女人的来信 ...
-
我们无力改变过去，却被时代的热潮裹挟着推向明天。而今天呢？我仍分不清眼前的是希望，还是绝望。
大战结束后的喜悦如同潮水，汹涌而来，又飞速退去，留下的只有一片狼藉。人们很快陷入了一种更深的悲痛，一种无言的僵局。
被炮火摧毁的家园亟待重建，混乱的秩序尚未恢复。战争带走的不仅是生命与欢笑，更带走了人们灵魂中某种珍贵的东西——或许不该称之为“灵魂”，我对这些概念并无深-入研究，只是偶尔翻阅资料时略知一二。
我曾是某家知名报社的记者，后来因种种原因辞职，成为了一名作家。说是作家，不过是因为我写的几本书恰好成了畅销书。它们并非什么传世巨作，第一本只是以战争为背景的爱情小说，战争的笔墨寥寥，全靠缠绵悱恻的情节打动读者。幸运的是，这本书一炮而红，随后我又如法炮制了两本，同样大卖。我的名声因此鹊起，地位水涨船高。
然而，批评家们对我的作品嗤之以鼻，指责我过度渲染爱情，淡化了战争的残酷。但我并不在意这些评价，写作于我不过是一口饭，只要版权费丰厚，其他都无所谓。
今天清晨，雾气还未散去，那个聒噪的邮递员又来了。我讨厌他，每次送信都来得极早，不厌其烦地敲我的门。我总说放在门口就好，他却偏要等我亲自开门，签收之后还要喋喋不休地问东问西。新房还在装修，预付的房租也未到期，我只能继续忍受他。尽管我以“畅销书作家”的名义向邮局投诉了不下二十次，却始终无济于事。
前一-夜我在构思新书，喝了一瓶威士忌也毫无头绪，稿纸堆满了书桌和桌脚，但我还是不确定自己想要写什么，就这样翻来覆去折磨脆弱的神经一整晚，也写不出，当然也睡不着，只好又回到书桌构思，尽管已经买了打字机，但我还是习惯用稿纸钢笔这种传统写法，或许是小时候写作课被老师强硬地要求，导致了后续一系列，或许是由于我笨拙的手指是在做不到飞速地敲击那些金属按键
邮递员的敲门声响起时，我刚捕捉到一丝灵感，却被他那急促的、啄木鸟般的敲击声打断。我本想假装不在家，捂住耳朵躲过一劫，可他的鼻子灵得出奇，隔着门板就嗅到了屋里的酒气，随即扯着嗓子喊道：“先生，您在家吧？喝着好酒真是惬意！别为难我这个送信的，快出来取信吧！我可是第一个给您送信的，这次又是粉丝的来信吗？求您了，我忙得很，还有两麻袋的信要送呢！”
他的声音比鹦鹉还聒噪，彻底搅碎了我那点可怜的灵感。
邮递员的聒噪仿佛惊醒了隔壁那位瘫痪在床的老人，吱呀的床板声与我脑中的嗡鸣交织，逼得我跌跌撞撞地去开门。门一开，那张雀斑点缀的黑发面孔便迫不及待地凑上来，催促我拆信。我低头端详手中的信封——信封用的是上等羊皮纸，边缘烫着暗纹，这种考究的做派与当下这个粗粝的时代格格不入。拆开信纸的瞬间，一缕幽香悄然弥漫，不是廉价香水的刺鼻，而是沉静的熏香，带着若有若无的神秘感。
我难得没有像往常那样草草扫视信件，而是缓步回到书桌前，细细品读。邮递员临走时仍骂骂咧咧，但我已无心理会。
信纸上的落款是“马切蒂小姐”，没有具体名字。我努力搜寻记忆，却对这个名字毫无印象，直到读完信的内容——
亲爱的莱斯利先生：
抱歉突然打扰您。
1952年之前，您曾住在萨沃亚王国首都奇林特东区的路易斯公寓3009室。我是当时住在您隔壁3008室的贝尔蒙特家的小女儿。如今我已改姓马切蒂，您或许不记得了。
我们家离开奇林特已有十年，这次冒昧联系，是想确认您的作品《月光恋人》中是否借鉴了我的父母——贝尔蒙特夫妇的故事。请别误会，我并非质问。事实上，我的父母已相继离世，我正在整理他们的遗物并撰写回忆录。读完您的小说后，我萌生了将这项重要工作委托给您的念头。报酬不是问题，若您不愿接手，也希望能与您叙旧。若您还保留任何与我父母相关的物品，请一并带来。
时间与地点附于信纸背面。无论您是否愿意前来，都请于下周五前回信。
再次为我的冒昧致歉。
您曾经的邻居
马切蒂小姐
1970年9月5日
翻到信纸背面，一行工整的字迹注明：菲洛咖啡馆，9月22日下午五点——距离我的公寓仅两个街区，恰巧下周六我既无约稿也无琐事。
《月光恋人》中确实隐现着贝尔蒙特夫妇的影子。那段记忆倏然鲜活起来：贝尔蒙特夫人总爱穿着时下流行款式，在走廊遇见时总会温柔地问候；那位贝尔蒙特先生始终怀疑我暗恋他妻子，对我充满戒备。
命运有时就像个蹩脚的小说家，总爱写些不合情理的转折。
我踢开脚边散乱的稿纸，惊醒了床上那只老猫—总督，它陪伴了我至少七八年，却依旧身手敏捷，胃口大得曾让我差点破产——当年咬牙写书的动力之一，就是为填饱它的肚子它蹭了蹭我的裤脚，我抱起它走向储物间。
储物间的门轴吱嘎作响，灰尘在光线中浮动，我并不喜欢沉浸过往，却也懒得丢弃旧物，每次搬家都带着成堆的箱子，当年离开路易斯公寓时，贝尔蒙特一家曾来帮忙，如今回想，那竟是我们最后的交集。
下周六的会面，或许能为我枯竭的灵感带来新的转机。毕竟，在这个人人都急于遗忘的时代，还有人执着地想要记住什么，这本身就是个值得书写的故事。
我捂着口鼻在尘封的岁月中摸索，终于触碰到那个标记着“奇林特”的旧皮箱。它像一具时光的棺椁，封存着我担任《奇林特日报》记者时的全部记忆：采访笔记、剪报集、用旧的记者证。翻阅这些纸张时，指尖仿佛触到了往日的温度。我费力地挪开压-在上面的重物，锁扣早已锈蚀，我不得不用铁锤砸开——这粗暴的方式恰似命运对待往昔的残忍。
箱中泛黄的新闻剪报散发着霉味，将我拽回那个奔波采访的年月。如今的我已蜕变成一株不见天日的室内植物，终日与纸张为伴。在成堆的旧物中，一个褪色的布娃娃突然闯入视线——这是当年的库洛姆，如今的马切蒂小姐送给我的临别礼物。
那个总躲在父母裙摆后的紫发女孩，有着紫罗兰般的眼睛，她与养弟弗兰形成鲜明对比：若说库洛姆是林间怯懦的幼鹿，弗兰就是沼泽里黏腻的蟾蜍。这个早慧的男孩天生带着批评家的锋芒，曾用一句“您和裁缝学徒的幽会还要持续多久？”就逼走了搬弄是非的佐尔特太太。
我轻轻拂去娃娃脸上的尘埃，它僵硬的微笑突然鲜活起来，我们熟识的契机源于一次临时托付，贝尔蒙特夫妇因工作不得不将两个孩子托付给我照看。 我其实不喜欢麻烦，也没有照顾孩子的经验，但那对夫妇平时总是送来甜点，在我一段时间生活窘迫时，也用善意的方式帮助我，比如让我帮忙修理收音机，让我帮忙顺手带些东西，然后再给远超本身的薪酬，所以我同意了。
我至今记得门铃响起时的场景：库洛姆牵着弟弟弗兰的手站在门口，这对姐弟宛如来自不同世界的造物。据贝尔蒙特夫人说，大女儿是他们亲生的，小儿子其实是贝尔蒙特先生家中亲戚的孩子，由于战乱，孩子父母双亡，所以收养了他，虽然那个贝尔蒙特先生我怎么也看不出心善，但我相信能在战乱中抱有善心的人，不会是什么坏人
布娃娃褪色的笑容将我拽回路易斯公寓的走廊。我突然想起曾为贝尔蒙特一家拍摄过照片，急忙在箱底翻找。一本深红色相册终于现身，相册的深红封皮已经斑驳，像干涸的血迹，内页却奇迹般完好，我轻轻翻开，生怕这些脆弱的纸页会在手中碎裂，
相册里大多是工作照和街景，直到翻到那张在3009室门前拍摄的合影。记忆如潮水般涌来：那天我刚购置了新相机，恰逢邻居一家盛装前往剧院，虽然照片是黑白的，但贝尔蒙特先生胸-前的靛蓝丝巾依旧鲜艳，夫人墨绿裙摆上的翠蝶似乎随时会振翅飞走，他们定格在二十多岁的年华里，永远不必面对衰老与死亡。
这张泛黄的照片凝固了太多东西：贝尔蒙特夫人倚在丈夫肩头的微笑，先生揽在妻子腰间的手，两个孩子天真的表情，我不禁揣测那两个孩子的近况，手指无意识地摩挲着相片边缘。
将有关贝尔蒙特家的物品一一归拢时，总督蹭过来打断了我的思绪。这只老猫总能用最精准的时机提醒我现实的所在。
喂食过后，我破例泡了杯红茶——贝尔蒙特夫人最爱的饮品。茶香氤氲中，那些逝去的面容似乎又浮现在蒸汽里，既熟悉又陌生。
我凝视着收拾好的遗物箱，突然明白马切蒂小姐为何选择我。在这个擅长遗忘的时代，总需要几个不合时宜的人，固执地守护着记忆的灰烬。
作者有话说
第1章 一个陌生女人的来信
