1、立项 ...
-
电梯门在十二楼停住，缓缓张开时，先溢出来的是一股铁锈味。
警员阿森站在门口，喉咙一紧，像是被人用刀尖抵住了舌根。
警署接到居民报案，成岁大道59号居民楼一号电梯内出现尸体。
阿森在镝京这个鬼地方，他见过不少死人，但没见过这样的死人。
——浑身上下名牌货的富商，仰躺在电梯角落，西装敞开，腹部被剖开，脏器像被某种仪式性的狂热排列成放射状，肠子蜿蜒如引线，肝脏、脾脏、胃袋……
血已经凝固成暗红色，在电梯金属壁上结成痂，像一幅泼墨画。
"烟花……"阿森喃喃道。
……然后他飞似的跑出居民楼，再也忍不住吐得天昏地暗。
法医蹲下身，手套拨弄着那些器官，指尖沾着黏腻的血浆。
他皱眉，说："手法很熟练，不是乱砍的，每一刀都避开大动脉，让他慢慢流干。"
"——以及，死亡时间不超过24小时 。"
脸色蜡黄的阿森直勾勾地盯着那具尸体，富商的脸被凶手刻意摆成安详幸福的模样，看上去尤为诡异。
他忽然想起一部电影——《解剖烟火》。
警局会议室里，投影仪的光束刺破烟雾，投在墙上。画面定格在一帧——电影里的凶手剖开受害者的腹部，将内脏摆成烟花状，镜头缓缓拉远，血泊染上着霓虹色的光晕，像一场盛大庆典。
整个镝京都排的上号的富商陈世荣被人模仿电影里的画面杀死了。
"一模一样。"重案组组长敲了敲桌子，"连刀口的角度都复刻了。"
"祝安拍的。"有人低声说。
祝安是谁？
祝安是拍电影的天才，年仅二十三岁就拍出处女作《解剖烟火》，投到电影节，拿了当时的新人导演奖。
——《解剖烟火》没上映前，谁都以为祝安只是来玩票的。
当时有一位著名影评人评价《解剖烟火》："分镜像是变态杀人狂的刀锋，狂热而且致命。"
……五年前，祝安因为一场事故彻底淡出大众视野，从此再也没有任何一家媒体报道过他。
而现在，他的电影成了凶手的剧本。
私人影院藏在一大排握手楼深处，霓虹灯管在走廊尽头滋滋闪烁，像将死的萤火虫。
阿森推开门时，银幕上正好在播放着那部《解剖烟火》，放映厅里人还不少。
——阿森好眼力见地把门给关上了。
祝安坐在第一排，灰西装，黑手套，穿得讲究又斯文。
他的助理——一个穿白衬衫的年轻男人——站在祝安旁边，手指轻轻搭在他肩上，像在安抚一具随时会散架的提线木偶。
银幕上的血泊忽然褪去，画面跳回正常——是《夜火》的最后一幕，凶手剖开受害者的腹部，脏器如烟花绽放。
"祝导演。"阿森开口，声音在狭小的放映厅里显得格外突兀。
祝安没动，继续专注地看着银幕上的电影，直至演职员表滚完。
放映厅的灯光重新亮起，待阿森看清祝安的脸时，惊讶万分——
祝安抬起头来看他，那人的右眼瞳孔散大，没有焦距，左眼带着医用眼罩。
那个消失五年的天才导演祝安失明了。
"警察先生也喜欢我的电影？"阿森听见祝安在笑，声音很轻，像从很远的地方飘来。
助理递上一杯温水，祝安摸索着接过，手套下的皮肤苍白，好像很久没有见到阳光了。
"陈世荣死了。"阿森说，"和你的电影一样。"
祝安放下水杯，手套沾了水渍，洇出深色的痕。
"嗯，"他说，"哪部？什么死法？"
"就是这部，"阿森回答，"死在电梯里。"
阿森盯着祝安的脸——据祝安的助理所说，五年前的意外事故，片场的吊灯砸下来，钢架贯穿祝安的左眼，造成的颅内骨折损伤了右眼的视神经。
医生说他的大脑受损不多，除了会出现幻觉以外与正常人无异。
"你看得见吗？"阿森问。
祝安抬起手，勾起左边的医用眼罩，空洞洞的眼眶对着阿森。
"左眼看不到了，"他说，"右眼还能看到些轮廓，我已经是个废人了，警官。"
警局的椅子很凉。金属的寒气透过西装裤渗进来，祝安数着秒，直到它暖起来，变成皮肤的一部分。
警局的空调总有一股淡淡的霉味。
祝安被带到审讯室里，周围的人群喧嚣声随着门被一同关闭。
"祝导演，案发当晚，也就是4月16日，你在哪里？"一个警官的声音从正前方传来，不是刚刚那个青年警官。
祝安能分辨出桌子上录音笔发出的轻微的电流杂音。
"家里。"祝安说。他听见自己指节敲在桌面的声音，像老式打字机的回弹，"我的室友可以作证。"
"室友？"
"男友。"
"整晚都在？"
"整晚。"
空气里有廉价咖啡的焦苦味，混着某种漂白水的气息。
祝安想起医院——五年来，消毒水的气味总是突然出现，像一道突然撕裂的伤口。
他下意识去摸左眼的眼罩，在半途停住，转而抚平西装袖口并不存在的褶皱。
警官推过来一杯水，他碰倒了。
一次性塑料杯，水温刚好，不烫不冷。
警官又给他装了一杯，这次引着他的手握好杯子。
他喝了一口。水是苦的。
……有什么阴招都往他身上招呼了。
塑料杯里的水已经凉了。祝安的指尖在杯壁上摩挲，感受到细小的水珠凝结又滑落。
审讯室的空调开得太足，冷风从后颈灌进来，像有人用刀片轻轻刮着他的脊椎。
"祝导演，你和陈世荣认识多久了？"警官的声音从对面传来，笔尖在纸上沙沙划过。
"七年。"祝安说。
"最后一次见面是什么时候？"
"五年前，"祝安的手指无意识地敲击桌面，"在我还没有出事前。"
笔尖停顿了一下。祝安听见对面的人调整坐姿时皮椅发出的吱呀声。
"有人能证明吗？"
"我的助理，"祝安顿了顿，"还有苏家明。"
提到这个名字时，审讯室的温度似乎又降了几度。祝安能感觉到对面那个警官的呼吸节奏变了，那种微妙的变化像是猎犬嗅到了血腥味。
"哪个苏家明？"
"电视里那个苏家明。"
"苏先生和你是什么关系？"
"室友。"祝安嘴角微微上扬，"需要详细描述吗？"
录音笔的指示灯在黑暗中闪烁，像一只窥视的眼睛。那个警官没有接话，转而推过来一张照片。
塑料封面的边缘划过桌面，发出细微的摩擦声。
"认识这个吗？"
祝安伸手去摸索，直到指尖触到光滑的塑封相纸。他慢慢摸索着照片的边缘，感受着纸张的厚度和湿度。
"我看不见，警官。"祝安轻声说，"但如果你描述一下，也许我能帮上忙。"
"是陈世荣死亡现场的照片。"那个一直跟他对话的警官的声音有些干涩，"内脏排列的方式...和《解剖烟火》中，死者的死状完全一致。"
祝安的手指停在照片中央。他好像能闻到淡淡的血腥味从相纸上渗出，混合着化学药剂的刺鼻气息。
"艺术源于生活。"祝安微笑，滴水不漏，"看来有人很欣赏我的作品，真是荣幸之至。"
走出警局时，天已经黑了。祝安站在台阶上，任由夜风拂过脸颊。远处传来汽车的鸣笛声，轮胎碾过湿漉漉的马路，溅起细小的水花。
"他们问了什么？"
苏家明的声音突然在祝安耳边响起，温热的气息喷洒在他的颈侧。祝安没有回头，只是微微侧过脸。
"你很好奇？"
苏家明轻笑，手指搭上祝安的肩膀。他的掌心很烫，透过薄薄的衬衫传递着热度。"只是担心你。"
"担心我被他们说的话吓到？"祝安任由他引导着自己走下台阶，"还是担心我说错话？"
"怎么会，我只是担心你出什么事。"
"回家吧。"苏家明最终这样说，声音温柔得近乎危险，"我煮了你喜欢的汤。"
车里暖气开得很足。皮革座椅散发出淡淡的保养油气味，混着车载香薰的琥珀调。祝安听见苏家明调节空调的声响，旋钮转动的咔哒声，出风口叶片调整角度的细微摩擦。
“你看了新闻没有？”祝安问。
“看了。”苏家明的声音很轻，引擎启动的震动从座椅传来，“内脏摆得比《解剖烟火》里更精细，肝叶的切口很漂亮，也就是说还原度满分——”
祝安轻叹："真想亲眼看看呐。"
"你兴奋了。"苏家明说。
祝安不置可否，说："出于个人的猎奇心理。"
公寓里弥漫着浓郁的香气。祝安站在玄关，分辨着空气中的味道——牛骨汤底，加入了当归和枸杞，还有一丝若有若无的...金属味？
"新买的厨具？"祝安脱下外套。
"嗯。"苏家明接过外套，衣料摩擦发出窸窣声响，"德国产的，刀刃很锋利。"
祝安跟着香气走向厨房。他的脚尖触到地砖的缝隙，数着熟悉的步数。苏家明的脚步声始终在他身后半步，保持着微妙的距离。
汤勺碰触碗壁的声音清脆悦耳。祝安坐在餐桌前，感受到热气扑面而来。
"好喝吗？"苏家明问。
祝安慢慢品味着汤的滋味。醇厚，鲜美，带着一丝...异样的甜腻。他放下勺子，金属与瓷器的碰撞声在安静的厨房里格外刺耳。
"你今天去了哪里？"祝安突然问。
苏家明的呼吸节奏变了。祝安能感觉到他靠近的气息，带着熟悉的苦橙与雪松香气，却混杂着一丝陌生的腥甜。
"片场。"苏家明的声音很近，嘴唇几乎贴上祝安的耳垂，"有个新戏要试镜。"
祝安的手指顺着声音，抚上苏家明的脸颊，触感温热干燥而且柔软。
"下次带我去看看吧。"祝安说，"我很想看看你工作的样子。"
盲人要怎么去看？
"好啊。"苏家明最终回答，声音里带着压抑的兴奋，"你会喜欢的。"
他的手指穿过祝安的发丝，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的艺术品。祝安闭上眼睛——虽然这没什么区别——任由黑暗吞噬一切。
在无边的黑暗中，他仿佛又看到了那场精心布置的内脏烟花，听到刀刃划开皮肉时那种湿润的声响。而最清晰的是苏家明的呼吸声，急促而炽热，会是银幕上最完美的特写镜头。
"祝安，祝安，"苏家明喜欢在他们亲吻的时候反反复复念叨他的名字。
"记得吃药。"
作者有话说
第1章 立项
