47、信徒祈雨 ...
-
“……正式闭店。明天就走了，或许以后都不会回北鄄了。”
午后的墓园，安宁、恬静。
一位约二十五岁的青年站在梁耀琦的墓碑前，腰间挂着一双塑料手套，轻声细语地道别。
半晌，她从手袋掏出一件物品搁在供桌上，而后深深地鞠躬。
“对不起，梁女士。”手套女生一如往昔地道歉。
接着，换了一个鞠躬的姿势，她说：“对不起，梁小姐。这些年，谢谢你容许这一切。”
树影婆娑。
成长得坚毅明/慧的梁句北看过去，不远处母亲的墓茔前，手套女生对着她所在的方向弯下了腰。
这是九年后。
九年以来，每当撞上手套女生来看妈妈时，梁句北都会站在后面的树下，等手套女生做完她的事并离开后，再上前。
原来，手套女生一直知道吗？
她也这样靠过树，这样看过梁句北吗？
有些道谢不必得到回应。
有些问题不必得到答案。
手套女生走后，梁句北带着花束、明信片、巧克力、红桃粿、炸鸡和花生来到梁耀琦的墓前，一一摆放在供桌上。
被手套女生留下的是一个足金打造的平安符。
没有人知道梁句北有没有收下它。
足金平安符最后一次出现是在一位母亲的脖子上，那位母亲住在离北鄄4000千米的小镇里，刚刚战胜了病魔。
供桌前，梁句北絮絮叨叨地诉说着近况。
再过几个月就完成本博连读，之后规培三年。
有点担心学历不够看。
非常期待去急诊科规培。
同学每天都要哭喊“来世不做医学牲”，隔天又干劲满满起来，好玩又好笑。
世道不好，工作难找，但她会抱着希望的。
妈妈，我会抱着希望的。
“母亲节快乐。”
天空湛蓝，梁句北边说话边拿出湿巾，擦拭起墓碑来。
一只布满茧子的手抚摸着墓碑的名字。
“宝……妹……宝……妹……”
即使过去了九年，每次来到任千悉的墓地，任爷爷都会泣不成声。
几年前，沈晓央设计出了适合任爷爷的义肢，让他得以亲身探望已故的孙女。自那以后，任爷爷每隔一段时间就会来墓园一次。
任奶奶揪了揪任爷爷的胳膊：“老头子别哭了，难得人齐，要笑！”
任爷爷闻言抽了抽鼻子：“是的，都听你的，宝贝。”
被秀一脸的任千缇揶揄起两位老人，搀扶她们坐下后，打开一包瓜子分起来。
没有说话却眼含笑意的任千颐摆弄着供桌，将五束匿名者送的鲜花插/入花瓶，随后放上二妹爱吃的无糖海盐奥利奥蛋糕和饮料。
而沈晓央按照她认为任千悉会喜欢的风格修剪了墓丘的杂草，结束后瞧着和乐融融的任家四人，低笑道：“挚友，团圆快乐。”
*
宋岩最终还是移民去了桑国。
住在一个打开窗就能看到摩天轮的房子。
窗边放着他和他母父的全家福，以及他和梁耀琦和梁句北的全家福。
出类拔萃的应秋从了政，加入外交部，经常出现在各大发布会的活动照片里。
简洋洋像高中和大学时那样，跟在应秋身边辅助她。
风轻闻升上警督，下班就往火爆蛋糕店跑。偶尔遇到梁句北，梁句北就会“风警督”前“风警督”后地叫，哄得风轻闻晕头转向，慷慨地替早已不是北中生的梁句北买单。
方承适隔三差五会在快递站碰见同一栋楼的梁句北，两人会寒暄问候、谈笑风生。他的朋友圈动态依旧是“仅一人可见”，可方承适知道有东西改变了。九年前开始，唯一的观众不再点赞，而这一切似乎与九年前那位搬来楼下的、姓文的男租客有关。
*
周月年理想与面包兼得，在寸土寸金的市中心与朋友合租了综合性办工大厦的七楼单位，成立了一家私家侦探社。没委托的日子，就当个正儿八经的程序员，去外包平台接单搞钱。
陈青杉作为合租人设立了一家占卜社，业务包含风水、算命、看相、塔罗牌、水晶球等玄学命理之事。没生意的时候，就当个正儿八经的画师，去约稿平台接单搞钱。
隔断屏风将她们的合租办工室一分为二，左边的侦探社采用极简主义的装潢美学，右边的占卜社选用极繁主义的设计理念。
这幢大厦还有一位熟人。
大厦的二楼区域，一整层都是一家大型连锁动物医院。
晏如州在那里工作，是一名执业兽医师。
由于三个人都在同一幢大厦上班，一个扭曲的蹭车计划诞生了。
不知出于什么理由（应该是给周月年的封口费），晏如州表示和周月年顺路，建议周月年以后搭他的车上班。至此，晏如州的灰色轿车有了第一个固定拼车者。
然后某天陈青杉有事要做，拜托晏如州接了周月年后绕道来接他，神奇的事发生了：载着陈青杉的灰色轿车一路绿灯，竟比以往快十分钟抵达办工大厦停车场，下班时也快了十五分钟到家！从此，晏如州的灰色轿车有了第二个固定拼车者。
周月年和陈青杉自然不会白蹭，分摊油费之余也会带早餐给晏如州。而晏如州也不会白拿，会把朋友多花的钱记下来。
上下班不拖泥带水，还钱时不让人吃亏，拼车组的关系越来越融洽。
——但车载歌单是一定要争的。
因为周月年和陈青杉互相瞧不起对方的听歌品味，而晏如州时常在利益纷争下坐收渔翁之利，虽然不到两秒又会被另外两人夹攻到投降。
周月年：“冰块造反！信不信我爆大镬（爆猛料）？”
陈青杉：“阿州，信不信我预言你逢开车就遇上二十个红灯？”
晏如州：“……行行行，我退出。”
周月年+陈青杉：“这才对嘛！喂，你别动！晏如州，快连上我的蓝牙！”
单澈接管了家里的“顺风自行车专卖店”。凭着百万粉丝视频主的身份，乘着新兴的全息影像风潮推出了注重五感体验的店铺宣传片，迅速打开自家品牌的知名度，在九年里扩充了三十家门店。
傅棠玉大学时修读导演系，毕业后将自己在醒狮团的经历拍成电影，获得了那一届的新人导演奖。之后，她专注于拍摄与社会议题相关的电影，其中一部用的是全女班底，叫好也叫座。她还开办了女子醒狮团，欢迎所有被告知“你一辈子都舞不了狮”的女生加入。
*
或许是因为有过一段奇遇，梁句北和文敬的天赋仿佛得到了开发，在高三那年突飞猛进，当然她们自己也足够努力。
梁句北成功挺进一本大学。
文敬入选国家跳高队，出征了各种大大小小的比赛，淋过很多次的雨，没有一次再感到心悸。
国家队里的熟人可不止文敬一个。
五年一次的世界体育盛事，本国代表团亮相闭幕式时，跳高队的文敬、篮球队的林夜和足球队的任千缇趁机拿着金牌拍了三张合照，每张照片都是不同的站位和动作。
养眼有型的照片一发布到微博就上了热搜。
“三个人三枚金牌！我狂吸欧气！”
“原来你们三个认识！”
“她们都是北鄄人！”
“好帅的三张脸！好有实力的三个人！”
“每个人都要站中间一次，我赌五毛钱是缇妹的主意。端水大师笑发财了！”
“我发现我夜姐和文哥都是北中出来的，莫不是以前就认识？”
“大家忘记了吗？夜姐和缇妹是「北鄄英语教师王锫性侵案」的证人。”
“我记得！我还记得有个带头的女生说「请把镜头对准加害者」！一眨眼都几年了啊！”
“我朋友是北中生，她说那个带头的女生就是文哥暗恋的对象，保真！”
“楼上，这不是明恋吗？”
“麻烦大家尊重运动员，提点和赛事有关的吧！”
“就是就是！金牌组好评，为国争光好评！拿更多更多奖牌吧！”
闭幕式结束后，走出场馆的三个人站在一角叙旧拉家常，恰好被路过的记者逮住询问参赛感想和未来计划。
三人轮流回答。
最后记者盖上小本本，问了一个不太着调的问题：“你们三个都是单身吗？有没有喜欢的人？”
文敬正面回应：“有，我的高中同学。”
麦克风被传给下一个人。
林夜照抄答案：“我也是高中同学。”
麦被递到第三个人面前。
任千缇图个方便：“对，高中同学。”
记者内心：有被敷衍到！
看到采访的观众：“喜欢高中同学症”疑似出现人传人现象！
*
首富沈老在七十寿宴上宣布了继承者：大女儿沈萱。
沈萱表明沈氏集团永远是她们三姐妹的家，会和沈蕴、沈茗共同治理集团，并声明待她退休后，下一任的沈家掌权人是小侄女沈晓央。
任千颐早在九年前天台事件后就退出了继承战。
当时的她因为承认威胁王锫、无证驾驶、意图伤害等，和养母沈蕴闹得非常不愉快。
沈蕴批评：“你明知道只要你一句话，那个男干犯就会死。你可以利用我给你的资源，利用我给你的一切。它们都是你的！”
此前除了转来北中那次，任千颐从来没有拂逆过沈蕴的意思，那一天是日后许多次的第一次。
“我妹妹做那么多就是为了堂堂正正地赢过王锫。那个人渣，我要群众鄙视他，司法裁决他，正义对他施以极刑。我妹妹要的是堂堂正正的赢。我会帮她赢，堂堂正正地赢！”
“我才是你的母亲。”
任千颐面对面平视沈蕴：“没有人比我的两个妹妹更重要，没有人。”
其实这个时候的任千颐已经十分了解沈蕴，养母绝不像一开始那样提防和疏远自己。
在日复一日的相处中，沈蕴早已将任千颐视作自己的女儿，真正的女儿。
因此尽管任千颐愿意离开顶级的生活，一辈子打六份工偿还沈蕴花在任家、花在任千颐身上的钱，但在这一次的对峙中她却没有提及钱财，不是因为她反面无情，而是因为对沈蕴来说感情比金钱难得。
“妈妈。”任千颐这样叫沈蕴。
她也一早将对方视作自己的母亲。
久经商场的沈蕴愣住了，这是她人生中第一次被叫“妈妈”。
任千颐的声音穿云裂石：“我以后只会争一样东西：母道。为我的妹妹，也为所有和她有过相同遭遇的人。”
“对不起妈妈，我会让你很失望。
“但我也会让你很骄傲的。
“妈妈，你会为我骄傲的。”
任千颐成了一名律师，以法律为武器，以法规为力量，在生活中为女性发声，在法庭上为女性辩护，言行合一地捍卫女性的尊严、立场和权益，被亲切地称为“母正之神”。
*
沈氏未来掌权人沈晓央虽然年轻，做起事来却雷厉风行，颇具沈老当年的风范。
大学毕业后，能者多劳的沈晓央进入集团总部的研发部工作，同时接手北鄄沈氏的市场营销部。
即便比只蜜蜂还忙，沈晓央还抽得出时间举办个人音乐会、时装秀、家具展览等等。
每个活动都办得有声有色，备受赞赏。
音乐会钢琴独奏和秀场谢幕时，沈晓央总会穿一件双面礼服：天蓝色流苏裙为羽毛，白金色鱼鳞层作铠甲。
沈晓央在个人网站上介绍了这件礼服。
作品名字：羽毛铠甲。
设计师：C（任千悉）。
裁缝师：任千颐、沈晓央。
当初任千颐径直做出了挚友设计的惛纱，还穿着它参加《最温暖的人》比赛，看直播的沈晓央一边气炸，一边流泪。
事后她找任千颐要了这件礼服，做了几处修改就存放在家中，有重要活动了就带它出席，就像任千悉没有离开过一样。
沈晓央没有半点还回去的意思，任千颐也没追回，两全其美。
*
梁句北的行医路上救回了很多很多母亲、姐姐、妹妹、女儿。
其中也有风雨和坎坷。
可是只要深吸一口气，在心里竹筒倒豆子般地唠嗑一些无关紧要的、涉及地府的事，引来法则的惩罚疼痛一小会儿，她就能感受到活着的意义，找到走下去的勇气。
这一天碧空如洗，梁句北边说话边拿出湿巾，擦拭起梁耀琦的墓碑来。
时间来到又一个三年后。
梁句北通过了规培结业考试，等十月拿到规培证后就可以在年底报考主治医师。
为庆贺梁句北的成就，且所有人凑巧都在北鄄，周月年预订了一家坐落在半山，私密性极好，名为“闲莺居”的庭院式私厨包厢。
探访完梁耀琦后，梁句北收到一封消息，是前不久拿到驾照的任千缇发来的。
……：句北姐，我还有五分钟到！
新手司机跃跃欲试接人去私房菜馆，可是群里的大家纷纷婉拒，只有梁句北敢于挑战。
North：好，等你！【来吧】
与此同时，城市的另一边。
某间共寓的飘窗布置得五彩缤纷。林夜买了很多狗狗抱枕来陪伴第一只狗，还买了一个企鹅造型的抱枕。
企鹅的肚皮绣着“悉”，据客服所说，内胆50年不塌陷。
林夜坐下来摸着第一只狗的假毛发，忽然间手机传来微小的震动。
M-R-CL-：五分钟后到。
整夜：【OK】
今天的林夜要蹭发小的顺风车去闲莺居。
十二年前，她们去小学的柳树那儿挖出了时间胶囊，里面的信件早就腐化，辨认不出内容。
于是两人采用电子版的“时光书信”，给二十年后的彼此写一封信。
距离二十年还有八年，好远啊。
林夜想，她确实厌恶等待。
篮球队长不再等在飘窗前，抄起桌上空的塑料瓶扔进垃圾桶，转而疾步下楼，没想到任千颐刚好跑来，满头大汗。
林夜意外：“不是说五分钟吗？”
任千颐笑起来：“不想你等，就跑着来了。”
*
闲莺居12人大包厢，久违的聚会欢乐而热闹。
林夜随口一提：“诶，昨天有人在我的微博留言。你们还记得王锫一案中别人给我们取的外号吗？”
天台三人组、解密双大侠、访问码小队、报警单车手、未获邀二煞。
坐在空位子旁的沈晓央一听这个就来气：“老娘不爽这个外号很久了！那一天，就连应秋和简洋洋都参与了，就我和千缇没有！我和千缇是被你们联合起来遗忘的！我要求改成「拟邀请二杰」！”
任千缇碎碎念，没想让人听见那种：“别看ME，I不在乎这种东西。”
梁句北表态：“那我也要抗议。现在你们仨是拼车组，你们仨是金牌组，那我们其余五个是不是该搞个独当一面组？”
文敬应和：“可以有。这个名字最长也最有内涵，搞起来！”
周月年无语：“我后桌就是取一个天底下最烂的名字，你也能夸出花来。”
陈青杉维护：“可这个名字就是好听啊！北姐威武！”
欢闹的餐桌氛围中，傅棠玉示意晏如州把就近的醋瓶子递过来。
顺便一问：“动物医院最近忙吗？有没有医治什么印象深刻的动物？”
晏如州放慢说话速度，尽可能延长这个独处时刻：“不忙，没有什么印象深刻的动物。上个月我看了你的《流行性》，蒋影帝的游泳池独白拍得真好，是你和编剧老师一起写的台词吧？还有手术室的一镜到底，看得我头皮发麻。结尾那个旅店……”
远离一切烦恼的单澈吃了一口瓜：“我的天，这西瓜好甜！服务员——”
任千颐悄悄出去结了账。
回去包厢时，她在门外听到梁句北问明天要不要一起去拜访任千悉。
众人说“好，等任千颐回来再确定汇合时间”后，就各自做回本来在做的事：刷微博的刷微博，不爽的不爽，不在乎的不在乎，抗议的抗议，夸出花来的夸出花来，斗嘴的斗嘴，讨论电影的讨论电影，吃西瓜的吃西瓜。
任千颐默默地看着包厢内的大家，潸然泪下。
悉悉，后来的大家也没忘记你。
你活在我们口述的故事里，活在我们的笑声里，活在我们每一个忽如其来的想念。
我们很自然地念起你的名字、回顾你的事迹，没有悲伤，没有苦涩。
原来是真的，死去的人真的从来没有离开过。
悉悉，你从来没有离开过。
*
闲莺居聚会结束，周月年、沈晓央和林夜拉着女人们去KTV唱歌。
男人们也去——去KTV对面的大排档。
周月年和林夜将梁句北困住。
左边的周月年：“现在你通过规培了——”
右边的林夜：“打算怎么处理文敬？”
陈青杉灌下可乐：“现在北姐通过规培了——”
单澈咬了口串串：“你该表白了。”
晏如州若有所思：“加油。”
梁句北推开她们，镇定道：“顺其自然吧。”
任千颐放下麦克风：“你俩除了还没挑明关系，不是情侣之间会做的事都做过了吗？”
KTV包厢听取六口倒吸凉气声。
任千缇不忍直视：“大姐！”
任千颐问号脸：“我是说牵过、抱过、亲过！”
沈晓央促狭道：“任千颐，你不对劲。”
傅棠玉一针见血：“我看梁句北的样子似乎还没亲过，更别提做——”
轮到周月年怪叫：“棠棠！”
林夜扶额：“算了，换个话题吧。”
梁句北+任千颐+傅棠玉+沈晓央+任千缇：“还不是你俩先问的！”
大排档里，陈青杉支招，让文敬在某个雨天假装心病发作，上梁句北家倾诉，借机发展下一步。
陈青杉点拨道：“你有很多男人没有的东西。”
文敬困惑：“什么？”
“破碎感。”
“可梁句北没有义务处理一块垃圾。”
陈青杉怒其不开窍：“你又不是真的破碎！这只是一种感觉。就是你的心很破碎，可是因为遇见北姐你振作了起来。”
“你要营造出一种氛围，让她看到你无比坚强，毫无弱点，世上没有任何东西可以动摇你、伤害你。然后反转来了——她可以！她随随便便就可以毁掉你，你也要表现得非常愿意、非常渴望被她毁掉！”
“可是……你说的都是事实了啊。”
“我勒个天选男友！”陈青杉拍他的肩：“那你还等什么？快去祈祷下雨！”
单澈搭腔：“我觉得简简单单就好。你直接装醉，借酒表白！”
陈青杉不置可否：“这招太土了，但还蛮有效的，你看着用吧。”
晏如州提出建议：“或者你有什么目标吗？比如一年内治好一千只动物就表白。”
陈青杉立刻反对：“你别听阿州的！要不是上次傅班长官宣男友，我是说前男友，阿州酒后吐真言说他其实从很久以前就暗恋傅班长，我到现在都不会知道这货喜欢过人。就他那种不长嘴的，别学他。”
晏如州反驳：“我还差50只就会去表白了。”
有些人看到的第一眼就不想只做朋友。晏如州会表白的，只是时机还未到。
陈青杉拍板：“反正听我和单车的，尽情发挥你的破碎感，不管是装心病发作还是装醉都要全盘托出你的脆弱。北姐会爱你的！”
文敬嘴硬：“不了，你们都不靠谱。”
*
转眼。
回到家的文敬向姐姐文逸道歉，希望今晚会下雨。
然后，夜深时，真的下雨了。
文敬跑上三楼，十二年前他曾下定决心不再离梁句北太远。王锫被捕后，他就干脆搬到她家楼下。
他假装不适地靠坐在梁句北的家门，发了条微信。
JING：下雨了，我好像发烧了。
几秒后梁句北开门，邀请他进来。
“烧得迷迷糊糊”的文敬说着胡话，央求梁医生看病诊治。
无可奈何的梁句北用手背探了探他的体温，去厨房找出两片药。
她说她这里只有两种药。
一个苦，吃了会药到病除；一个甜，药效没那么强，但吃了会很快乐。
文敬顿了顿，神志清醒地选择快乐药。别说，也挺苦的。
梁句北喂完药就叮嘱他进房睡觉。她自己则去了梁耀琦的卧室，关门，熄灯，休息。
文敬的心声：果然不能信青杉的馊主意，被当成病弱男子了。
病弱男子懊悔地躺在梁句北的单人床上，很久以前他也躺过这里。
在另一个世界里。
忽地，隔壁的卧室传来细碎的音乐。
他的房门被推开，穿着条纹衬衫的医生窝进病人的怀抱，肌肤相触的滚烫令文敬僵住。
她的背部紧贴他的心脏，两人看着同一个前方。
轻柔低缓的音乐清晰可闻。
The restaurant
Was haunted
It daunted
Even the most gallant
Of hearts and minds
“文敬。”
世上语句千万，心上人念出的名字动听如此。
文敬动心，知道此刻有多唐突的他往后退了退。
可狭窄的单人床没有退路。
“文敬。”
“……嗯。”他的呼吸紊乱。
“文敬。”
“嗯。”
“文敬。”梁句北自若。“叫我的名字。”
But I knew you were there
Bedabbling with cursed blood
Begging for an answer
Beseeching me to come, stay, fall
“北。”坚定的呢喃犹如信徒祈雨。
确实。
早在榄国他就奉她为此生唯一神明。
“北。”
信徒谦卑地将头叩在他无所不能的神的后颈，发誓就连灵魂都献予她。
“我永远都无法比你妈妈更爱你，但我会比所有人都爱你。”
梁句北轻笑：“这很自相矛盾。”
“北，我其实没有发烧。”
“嗯，我给你吃的也不是退烧药。”
文敬抱紧她。“可以叫我的名字吗？”
“可以吗？”他无法自拔地请示神明的另一个旨意：“我可以吗？”
梁句北转过身来，透过他起伏不定的胸膛感受着他失序的心跳。
她的手指穿过他的头发。
视线缓缓上移，每升一分，对方慌措两分。
梁句北细数着她们共同经历过的世界，总结着过去的同时，一一掠过他绝对称得上赏心悦目的五官。
“现实世界。沙盒世界。回溯时间后的现实世界。”
先是他线条分明的下巴；再来是克制守礼的、血色欲滴的唇；最后是秀挺漂亮的鼻子。
I would fall
Against all odds
In every situation
Under any circumstances
I would fall time and time again with you
“敬。”
梁句北抬眸，与他目光相缠那刻，摄人心魄。
“我允许你。”
With you, you
“我允许你探索梁句北的世界。”
她说：“欢迎来到梁句北的世界。”
作者有话说
第47章 信徒祈雨
