《无尽》高考语文89分

11、11

　　我想不通，他们好像从不关心我开不开心，我在不在意。
　　我一开始拉肚子，我单纯的以为是我晚上没盖好被子导致肚子漏风了。然后第二天晚上，还是跟昨天晚上一模一样的菜，辣椒炒蛋辣椒炒肉辣椒炒虾米，好像就跟辣椒杠上了，我说很辣很辣，我第一次吃饭要把辣椒挑出来吃，但还是很辣。我拉了一晚上肚子，屁股也是火辣辣的疼，我第二天说太辣了我拉肚子了，拉了一晚上。
　　我以为至少有一个素菜了，确实有。是丝瓜汤和茄子，两样我都不吃的菜。我真的想不明白，是不是我难受他们从不看在眼里，就像我明明脸上也长了水痘他们却不知道，好了之后问我眼下的疤是怎么回事。
　　我说我后天要走，她说“七不出门八不归。你明天走吧！”
　　我不想明天走，她说你要么去旅馆住一晚要么上亲戚家去，明明亲戚家就住不下，说那你睡沙发啊。我不想去亲戚家也不想去旅馆，她觉得我非常不懂事，“那你怎么办，或者后天再走。”我票都买好了，好像在她心里那一句话比我重要多了。我不知道到底为什么初七不能出门。
　　高三那年，我们学校初八复课，我说初七去，非要逼着我初六走。我爸骑着摩托车，吹着冷风送我到乡里，然后在街上等着去城里的中巴车，等了很久都没有一辆车来，中途还下了雨。后来旁边有个大叔说：“哎呀，人家初七才上班。”然后我们又顶着寒风回去了。我不明白，我明明说过了初六学校不让住。
　　或许在她眼里，老人说的话永远都是真理，不管是为什么。
　　刷的抖音永远都是一些迷信的东西，她说：“农历四月份属金，你是金龙，人家说金龙也不懒，怎么就你偏偏这么懒。”
　　在外人面前说爸爸懒，一年到头也赚不到几个钱。在外说我懒，也不帮家里煮煮饭，一天就知道睡。说我弟懒，一天除了吃饭都躺在床上。
　　好像全家人只有她自己是勤快的。
　　我慢慢的理解我爸为什么总是动不动说几句就发脾气，在家待着我也变成了他那样，我动不动就会发脾气大声说话。发完脾气我又觉得很对不起我妈，我不应该冲她凶。但是我真的受不了了，我每天都感觉特别窒息，好像我做什么都是错。我是不是就不应该活着？我也不敢找朋友说，他们都在忙着别的事情，我不敢打扰。
　　我越来越不爱说话，偶尔开口声音都变得很低沉，有一点说不出话的感觉，我不想这样。可是我一跟她聊天，我就感觉很难受，她每一句话都在贬低我，我不明白，我真的不明白，为什么她要这个样子。
　　明明处在一个屋檐下，好像我弟就不会有任何影响，可能我真的太敏感了吧。
　　我经常找不到自己活着的意义是什么，好像他们从不在意我的感受，从不关心我拉肚子难不难受，从不关心我长水痘时是多么的痛苦，也不关心我的感受我的想法，不关心我的成绩，不关心我的兴趣。
　　她总是想让我去当老师，她说工作轻松还有寒暑假。可我的梦想他们从不知道，我喜欢画画。后来我想做会计，只是因为数学好，他们说会计风险太大，不让我报。可是我并不想当老师，我觉得我不适合教书育人。可她说你教你的，那别人爱学不学。
　　难道老师只是一个称呼吗？不应该是教书育人，教育孩子树立正确的思想，教育孩子学习知识吗？
　　每次回家她总说我皮肤太差，黑眼圈太重，头发太长，脸上痣太多。总是让我去剪头发。初中的时候我剪了一个学生头，她说：“哎呀丑死了！”
　　后来我的头发基本上也只过肩，我不明白她到底想怎么样。她说：“你一回家，家里到处都是你的头发。”
　　我在菜里吃出头发的时候我都没有任何反应，我默默地把头发挑出来，我就继续吃，我的头发它只是掉在了地上。
　　我好像一回家就是错，头发太长是错，头发太短很丑也是错，掉头发是错，脸上长痣也是我的错。我活着可能就是个错。