《与无名者》隐余是

14、入梦其四

　　我被我的记忆留在绝对的“今日”。
　　天井很窄，我抬起手来也抓不住流云。
　　但是每当我看见十年甚至是二十年前的旧物，我总是能记起曾经想过的情感，立下的誓言。那些旧物已经不能在我身边长存，只有在祷告日的前一天，才能在似梦非梦的恍惚中看见。我描摹不出他们的形状，但是他们确确实实再次和我擦肩而过了。
　　于是我又回到十多年前的日夜，走过落日下的钟楼，走过面食店买白面馒头去喂颜色不怎么鲜艳的草鱼，走过很好吃的卤鸭店去吃卤鸭和豆腐干，走过没有找到燕子的巢的屋檐，再一路走到体育场去，最后踏着黄昏和钟声回到我曾经坠入梦境的地方。
　　那里有一个很大的、我再也没有机会看遍的书房，里面放着比我年纪更大的算盘、木制的人偶、手抄的诗词和我并不惧怕的黑暗，洗手间总有透明肥皂的味道，过一条街去打热水，看我用药物说明书折的纸船在河流中漂了多远又融进河水和阳光。
　　我不知道我现在怀着什么样的想法在此记录，可能我真的要回不去了，身边的一切都是指缝里流走的细沙，在又失去了源远流长的感情之后，我好像再也不会找到不变的事物，我的怀念无处可藏。
　　他们活在我近在咫尺的远方。

　　关于《旧物》
　　于
　　十一月初一