《[猎人]第十二夜》古德拉克

9、第九夜

　　在我的故事中，我总是会发现自己回到某些曾经发生过的瞬间。
　　比如，有的时候，在我从上一个梦境中醒来，还未进入下一场梦境之中的时候，我会以为自己还躺在那个医院里。待会儿护士就会来通过鼻饲管帮我喂食早餐、擦拭身体、翻身，防止褥疮的进一步恶化。我几乎可以闻到病房里消毒水、被搅拌器打碎的早餐和我自己夜晚排泄物混杂在一起的味道。然后，等我醒来的时候，我会发现自己躺在库洛洛家里的床上，旁边是侠客的笑脸或者正在看书的库洛洛，有的时候他们会跟我问早。
　　然而此时，我们并排坐在夕阳照耀下的长椅上，对面是贯穿小镇的波光粼粼的河水，天空染成了一片鲜红，然后库洛洛说：
　　“弥赛亚降临，是为了替世人受苦吗？”
　　我觉得库洛洛也许是一个疯子，或者是一个狂人，如若不是这二者中其一，那他就只能是一个傻子，因为只有这三种人会对宗教产生如此不切实际的妄想和复杂的情结，竟让他将我的死亡与上帝的死亡划上等号。
　　基督教国家的流行文化里有一首歌，叫One of Us，里面的主唱一遍又一遍地复问，what if God is one of us，上帝会不会是我们中的一员，像你我一样的普通路人？以这样的方式替我们尝遍世间疾苦？这样的话，我们每个人都是一片上帝的碎片，散落在人间大地上。
　　但是，显然库洛洛想说的并不是这种时下流行的泛神论，他脑子里想的似乎完全是一种别的东西，他似乎对自己的话坚信不疑，以为我和那个创造了这个世界的，连名字都不能说的家伙有什么亲密的联系，他这次真的误会得很严重。
　　况且我虽然死了，但我死之前是有鼻子的，我不是You Know Who。
　　比起成为救世主或者上帝，我更关心我自己的意识和精神健康问题。
　　道格拉斯亚当斯在他的第二本还是第三本（《宇宙尽头的餐厅》和《生命宇宙和一切》，我个人更倾向于这是第三本里的剧情）银河系漫游指南里面塑造了一个人物，这个外星人不小心在一次意外中获得了永恒的生命，但他这个种族并不是一个永生的种族，那之后他生活在令人绝望的无聊之中，他把世界上所有的电影都看了不下上万次，所有值得一读的书都读了上千次，天才诞生的速度永远比不上他的阅读速度，简而言之，他无聊得快要死了。
　　和这种外星人一样，人也并不是生来就拥有无限生命的物种，我们不甘寂寞的意识大概永远不会适应永恒的生命，人死了之后还能再死一次吗？
　　我的灵魂，我的意识，会像现在这样，一直存在下去吗？
　　“告诉我，”他说，“这就是你为什么会剥夺自己的感官与行动能力吗？”
　　为什么？为了替世人受苦？不，我觉得不是的，库洛洛。
　　他之前说了不少话，但我怎么也集中不了注意力。我的注意力就像真空中的粒子，沸腾而动荡不安，里面汹涌的波动忽左忽右，向着宇宙的四面八方扩散，消弭在冷寂的虚空之中。
　　但我仍记得一些片段，在某一个特定的时刻，他说我所在的医院是凭空出现的，整栋楼里只有我一个病人，而当他将我从那里带走之后，那个地方就像出现时一般突兀地消失了。
　　“为什么会找上我？”
　　一时间，我有些分不清提问者和回答者的身份。忽然间我们身边的场景开始闪烁、变化，我们站在初见时的咖啡馆里，窗外下着淅淅沥沥的雨，雨点打在玻璃上，我竟然在那微弱的反光之中看到了自己的影子。
　　这里是梦境还是现实？我似乎已经分不太清了。
　　但是，区分现实与梦境，真的有那么重要吗？
　　我们的头脑永远无法触及真实的表面，意识像粘稠的液体一样淋在形形色色的物体上，将它包裹起来，却无法真正触碰。于是我们不知道事物是否真的有本质，将它的表象一层层剥离、揭开之后，去除了颜色、温度、形态、声音、触感，是否还会剩下一颗名为“真实”的核？
　　一个柏拉图的“本质”，一个海德格尔的“存在”，一个康德的“物自体”？
　　意识世界只能映射“真实”，无论是眼中所见，耳中所闻，都不过是一份又一份的二手资料，既然人和动物都是如此，那么我们身处的世界真实与否，又真的有那么重要吗？
　　博尔赫斯讲过一个故事，有国王命令制图师绘制一幅完美的地图，最终作品精确地覆盖了整片大地，和国家一样大。鲍德里亚在《仿真与拟像》的开篇里说，我们其实早就已经生活在这张博尔赫斯的地图里了，我们周围的世界不是真实的世界，而是真实世界的拟像。
　　尤其是此处，真实与虚幻早已互相交融，难分彼此。
　　我看着库洛洛，他安静地看着我，周围的人静止在原地，时间流逝的幻觉已经不复存在于此。
　　流动的茶水凝固在空中，思维的句子形成了一半，话语的音节破碎在空气中，漂浮的微尘、碰撞的餐具，戛然而止的音乐。
　　我是在做梦，我想。
　　但是死人会做什么样的梦呢？
　　无论我是否身处梦境，我都知道，我是一个人类，而不是什么“弥赛亚”或者“上帝”，或者其他库洛洛断言我是的东西。
　　我是一个正在做梦的普通人，一个关于改变和死亡的梦。
　　现实长线中微不足道的一点。
　　忽然，我周身的世界开始充满耀眼的色彩，物体与物体的边界开始模糊，库洛洛仿佛意识到了不对，伸手来抓住我的手，我还穿着他送给我的连衣裙，但是他的手穿过了我的手，就像毛笔穿过浸满颜料的水，他的手中具现化出了我第一次见他时也见过的书，我这时才发现他早就关上了门和窗，召唤出了几条白色的游鱼，它们在房间里肆意游动，穿梭在完全静止的人群中，然后，终于，游向了我。