《凌扬散文随笔集》凌扬

47、闲话“七夕”

　　闲话“七夕”/凌扬

　　“七夕节”，又称“女儿节”，或“乞巧节”，是因牛郎织女的故事而来的。五十年代的时候，一度被认为是封建迷信的毒物给扫除，记得我家乡恢复举办这节日的时候，约在1985年。

　　一般认为，古代的天文学者观察天象时，发现银河两边各有一颗很闪亮的星星，后便以谷物神（牛郎）、帝女之桑女神（织女）命名。这时，人们对此两星的理解还仅限于对宇宙的认识，并未赋予特别的含义。《诗经。小雅。大东》：岐彼织女、畹彼牵牛，是现存第一次有两星文字上的记载。此诗开始对两星加入感情上的譬喻。诗中说的是织女星与牵牛星虚有其名，即牵牛不懂拉车、织女不晓织布，借此对周室的权贵作出讽刺。

　　到了西汉时期，班固《西都赋》中有这样的记载：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”这说明经过了岁月的延荡，牵牛星与织女星已经完成了从纯粹的神到接近人的神的转变了。在《古诗十九首。迢迢牵牛星》中，牵牛与织女两星已经完全人格化了，而且纯粹是从人性感情的角度上描述的。

　　至于为何牛郎织女偏偏只能在农历七月七日相会，而不是八月八日，或九月九日，参考贺学军的资料，可能是这样的原因的：其一，古人对七这数字有一种神秘的感情，两“七”相聚，这意义更是可想而知了；其二，“七月七日为良日”，为庆贺秋收的日子，汉魏时把这一天作为集会欢庆的日子；其三，相传汉武帝五次与王母相会均是七月七日。想来，“七夕节”日期的确定很可能是由政府一级固定下来的，然后才由民间发扬光大。

　　关于牛郎与织女的故事，经过两千余年的口耳相传，流传到现在的版本已是很多了。然而其故事大都离不开这样的人物：善良的牛郎、贤慧的织女、通人性的老牛、凶恶的嫂子、分开一对情侣的玉帝或王母、以及喜鹊；而情节大概也就是嫂子迫害牛郎，牛郎得老牛的帮助觅得织女娇妻，终因织女父母的不允许，一对情侣只能在七月七日相会。这是一个比较悲剧性却带有一点浪漫性的人神故事，通过故事表达了对自由恋爱的歌颂以及对爱情之所以恒久的阐释。

　　牛郎织女的故事脍炙人口，关于牛郎织女的诗篇也不可胜数，“盈盈一水间，脉脉不得语”一句，道尽了人间几多爱侣的唏嘘。杜甫的《牵牛织女》：牵牛出河西，织女出其东。万古永相望，七夕谁见同？正是上语的最好注脚。郑燮的《七夕》：漏尽星飞顷别离，细将长夜说相思。别年又是新愁恨，不得重提旧怨词。更是睹之让人魂欲断兮泪坠。

　　“七夕节”，首先是以一个属于情人们的节日来纪念的，然后才是乞巧、乞富、乞子、乞寿等的节日。有一年，一个外地人在门外贴出一张红纸，上曰：天皇皇，地皇皇，我家有个哭口王，夜夜哭到大天光。求的是让他小儿停止夜啼。他求的神可能是“床母”或“七娘妈”。相传郭子仪也曾乞过寿与富贵，后来他也果然寿而富了（这是传说，信不信由你）。

　　国人一向对乞这一行为极为反感，现在对乞丐的种种对付方法，正是由古至今的文化延续。然而唯独对于乞巧却大方地放过了。或者正是由于人们对巧的美好歌颂之故吧。不过良好初衷，总会搭载很多功利性的东西，至于个人的健康、长寿、富贵、生育等等，都不可避免地会反客为主。

　　已经再没有单纯的节日了，而出于人类（暂时）的天性，也许只有加入个人的功利祈求，节日才会一代一代的传承下去。“乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞颜容；乞我爹娘千百岁；乞我姊妹千万年。”表面看，说的都是孝顺的好话，而内里其实便是让她心灵手巧、貌美如花、全家长寿安寿。

　　我家乡这十几年来每到农历七月初六，便会在一个公众的地方（祠堂）内用十几张桌子拍贴在一起，然后在上面铺上一张带图案的塑料膜，塑料膜上面则摆上各种水果、泥塑公仔、纸扎公仔、爽身粉、带珠子的小鞋子、碟载嫩芽、竹篾制的桥梁等等物事，桌子四周的两米高的地方还挂着纸剪或真布衣服以及一些走马灯。那些公仔大都是古代的人物，更多的是成套的，诸如“三英战吕布”、“马超追曹”。这台“七夕”的前面燃着三支高香，炮管一样；后面则是香炉、油灯等物，供人祭拜的。

　　到了初六与初七的晚上，祠堂便会煮一些粥和斋面，让各人去吃。人们都会去吃。我经常不去吃的。那时仍健在的奶奶不管我吃不吃，先盛一碗或粥或斋的东西到我面前，强迫我吃。她说，吃了会保佑我健康的。这个理论并不是奶奶的个人发明，它已经深入家乡人的心灵了。还有，小孩子们最好当晚在祠堂内睡觉，父母也会鼓励自己的孩子去睡的，因为这样也会保佑孩子平安。

　　晚上，会有表演供人们观看。因为是在珠三角地区，所以表演的都是粤剧，很多年前，据说倪惠英也来过表演的，我不太爱看粤剧，不记得真假了。只记得十几年前的人很爱看粤剧，左近的人都来观看，把整个会堂塞得满满的，幕间还有卖姜糖薄荷糖的人走来走去。现在每到节日，还会邀请粤剧团来表演的，去看的都是老年人以及小孩子。老年人是真的喜欢粤剧，小孩子只是去凑热闹罢了。不过纵使是这样，仍不可取消，因为这是节日的载体。

　　“七夕”所用之物，用的并不是上级拨的资金，都是由人们捐钱来购置使用的，当然有钱的人可以捐多些，但也不能捐得太少，有下限的。人们都很乐意捐钱，其一，保佑自身与家庭的；其二，别人能捐，自己当然要捐，不捐显得自己吝啬与小气。多余的钱便存起来，留待下一年使用，或进行一次宴会。

　　在古代，“七夕”期间，有斗巧、乞巧、晒衣晒书、磨呵乐、巧果、应节小玩艺等活动的。斗巧，是斗谁的手巧；乞巧，是乞求织女一样的一双巧手，乞巧的活动比较有趣，做法是把绣花针放在水面上，看太阳光照在碗底的影儿，像花、鸟、剪刀，即乞到巧了，如果像槌子、棍子，即乞不到巧了。或女孩子对月穿针，以求巧艺。或捕蜘蛛一只于盒子内，翌日，盒子内有蛛网的，视为乞到巧了；晒衣晒书，“七月七，晒棉衣”，晒书是由晒衣演变成的，晒书视为知识渊博；磨呵乐，是土娃娃，用陶瓷土捏成的，如果高尚的，可以用象牙雕镂；巧果，是一些食物；应节小玩艺，是一些当时应节的东西，有一种叫“种生”的玩艺，是把稻谷、小麦或绿豆育出嫩芽，用碟子盛载。“巧芽芽，生的怪。盆盆生，手中盖；七月七日摘下来，姐姐妹妹照影来。又像花，又像菜，看谁心灵手儿快。”这首歌谣大概说的便是“种生”。以上的这些习俗，我家乡恐怕只有“种生”这玩艺保留了下来，其余的都消失了。

　　“七夕”的当晚或往后的一两天内，会把鹊桥火化，寓意双星相会，然后整台“七夕”便会拆下来，把该收藏的东西收藏起来，水果、爽身粉、香皂、针线之类则按数目分给捐款赞助的人。

　　国人对“七夕”这个中国的情人节已经不太重视了，隐隐然有没落之势。即使是我家乡也因节日当天太过铺张请客，渐渐吃不消，对“七夕”的这一载体感到了烦厌。

　　“七夕”的传承一定要找到合适的载体，才能继续相传下去，正如西方的情人节，找到巧克力与玫瑰花，而“七夕”这一中国的情人节，因旧的载体大多已经被遗弃，新的载体，如请吃请喝，却是不符合实际的。

　　河汉并不清且浅，牵牛星与织女星相隔16光年，一天的时间，我真担心他们走不完鹊桥相会，又到了分离的时间了。

　　引汤显祖的话：并语人间有情子，今宵才是可怜宵！

　　凌扬/2004.8.22/1：28