1、第 1 章 ...
-
管子
我在年前收到了这封来自远方的信，是W寄的，随之而来的，还有解雇的通知。
给A：
许久不见，你还好吗我最近为了许多事情烦心，知道你最喜欢听故事了，这故事是从一个讨论版整篇复制下来的(到附注那里)，有人说是真的，有人说是假的，哎，这篇故事结束了吗？总感觉有点虎头蛇尾呢？？
总之，你可以先看看——然后再告诉我感想——
※
我们都在管子里。
※
到了现在，他都还记得第一次看到那男孩的样子。
方问好的前脚刚踏出车站，一阵狂风暴雨就扑头盖脸地袭来。
他手忙脚乱地放下行李箱，想撑开雨伞，破旧的行李箱表皮褪色，半剥落的人造皮革可怜地晃荡垂掉着，由于已经掉了一个轮子，行李箱不仅没站好，还「碰」地一声倒下，压在方问好脚上。
尽管身体已经湿透，方问好还是慢条斯理地先抖抖伞再打开，卡其色的伞漏了个洞，雨水从洞里直穿而入，落在他的发梢，顺着脸颊滑落。
方问好的脸型是有棱有角、看起来略带凌厉的那种，一双下垂眼稍微揉合了些气质，整体而言，是没甚么特色的大众脸，而此刻，他打着伞，提着行李箱，模样落魄地招车。
这里人口稀疏，经过的车也不多，但是方问好不是看到车就举手，而是先仔细瞧一瞧车的品牌才举，二十分钟过后，雨势已经渐渐转小，但他还在原地招手，再看着车辆疾驶而过，方问好忿忿地踹了路边柱子一脚，却重心不稳差点滑倒。
方问好忍不住回想，一个礼拜前，他还在都市里过着方便繁华的生活，现在却要去鸟不生蛋的小破地方待上至少半年，想到就让他浑身难受了起来。
由于老板跑路又积欠薪水，都市生活开销又大，找工作也接连失利，方问好在缴不起房租、生活过不下去的窘境下，只好回到连去都没去过的「祖宅」，一栋位于渔村的房子，想到接下来的日子不但要和粗人相处，还要忍受鱼臭味，他现在不只浑身难受，觉得连皮肤都开始发痒。
雨还在下，他撑着伞的手有点儿酸。
思绪开始游离，他是被低沉的喇叭声唤回，那是一辆卡车，原本应该是蓝色的烤漆，现在却是斑驳的灰蓝，看起来有些破旧，轮子边还沾了不少泥巴。
感觉是辆廉价车。方问好想着，但他迟疑了一下后决定放弃招他口中「有格调、有品牌」的车子，跳上了蓝色卡车。
如果现在不上车，真的要招到车搞不好都天黑了。
开车的是个年过半百的大叔，他说他经过这条路两次，都看到方问好在招车，虽然没向他招，但他就先多事得停下来，看看方问好有没有要搭。
这个大叔特别话唠，从方问好跟他表明目的地开始就滔滔不绝，先是吹嘘这个小镇的美好，再来就是叨念自家琐碎小事，老实说，方问好对这种事情毫无兴趣，仍有一股郁闷又阴沉的气压在胸口，只能「嗯嗯、喔」的敷衍响应大叔的热情。
驶在石子路上，车身摇晃颠簸，大叔大概也讲无聊了，一阵子后也闭上了嘴。
雨势慢慢转小，周围的雾气模糊视线，他百般无聊地盯着窗外，数着滑落窗户的雨点。
就在几秒的时间内，他看见了那个弯着腰，头却高高昂起的男孩，手上拖着长长的水管，没有打伞，就赤脚走着。
看不清楚脸，只能大概看出是个男生。
方问好有股冲动想下车看仔细，却已经来不及，车子的速度模糊了他的视线，只是隐隐约约地，好像看到了一抹奇怪的笑和一开一阖的嘴。
簌簌、簌簌。
似乎有甚么声音。
※
大叔口中十分钟可以到的路程，因为车子中途抛锚硬生生变成了一小时半，等他到了「祖宅」的时候，已经是夕阳西下。
大叔问着需不需要帮忙时他反射性拒绝了，现在仔细想想，多一个人打杂其实是好事。
许久未整理的房子看起来鬼气森森，方问好就算心里有数不尽的牢骚也只能先吞回肚子里，仔细确认一番水电之类的设备，除了瓦斯没有火外，其他设备虽然破旧但都勉强能用。
手机网络频频阵亡，也没有计算机，一时之间晚上的几个小时忽然变得清闲，方问好简单洗漱后便早早睡了。
睡前，他想起了在车上看到的那道身影，弯曲的身体和扬起的头，一瞬间，形状竟然有点像鸟，或是某种不具名的怪物。
胡思乱想着，方问好陷入梦乡。
在梦里，他想起之前那段在城市里的日子。
没有本钱的高傲，不论在哪都是件很可悲的事情，他就是带着这份可悲蝇营狗苟地生活着。
薪水不多却喜欢名牌，相貌平凡却眼光过高，没有资格轻视，他却习惯轻视别人，喜欢做梦，却都无法实现。这份高傲就像腐蛆一样，而他整个人是纸糊的空皮囊。
「你大概是最不适合活着那种，多呼吸一口，痛苦加倍。」
他已经记不清那些人的名字和说这句话的脸，只是隐隐约约觉得，也许他们说的是对的。
最后他夹着尾巴落荒而逃，到了这种乡下地方，还是放不下这份高傲，连方问好都觉得自己有点下贱，闷得难受。
大概是累了，方问好在梦里发现心中藏着想逐渐疯狂的渴望，既然不适合活着，疯狂一次或一辈子又有何妨呢？
翻来覆去，又是一整夜的噩梦。
簌簌、簌簌。
排水孔下好像有什么东西在攒动。
※
次日清早，方问好脚步迟缓地走向附近鱼市和比较多店家聚集的地方，毕竟要住一段时间，熟悉一下环境是必要的，虽然他心里隐隐约约排斥那种地方。
混着鱼血的水流过脚下，他小心翼翼地往前踏，鱼腥味涌入鼻腔，他忍不住皱头，一旁的鱼摊子上是成堆的冰块和排列整齐的鱼，一条条鱼都好像在瞠大眼睛瞪着他。
对旁边婆婆妈妈叔叔的好奇眼光选择无视，被问到他住在哪儿、从哪儿来时，也是敷衍草率带过，不是什么不能回答的问题，方问好却觉得难以启齿。
他左顾右盼地想找菜摊子，没找到，却捕捉到一抹身影正在低处迅速钻来钻去。
看起来是昨天那个在卡车上看到的男孩。
方问好在无以名状的好奇心驱使下，忍不住跟了上去。
因为平时也没什么在运动，方问好停下来时其实已经是气喘吁吁的狼狈样，钻了好几个摊位和小廊道，等他回神时，已经跟丢了那个小孩。
更糟的是，他也搞不清楚现在自己到哪里，要怎么回去。
「你在找我吗？」
粗哑的声音在背后响起，方问好悚然一惊连忙回头。
这是他第一次仔细看清这个男孩。
五官顶多称得上秀气，只有一双眼睛比较特别，是凤眼，带着一丝冷漠。
他的手上缠着许多奇怪的、类似丝线的红色东西，背后是个粗又厚的包包，没拉上的拉链露出好几节水管，有种淡淡的腥味，手上抓着红色的软管，又湿又臭。
「你在找我吗？」
男孩的嘴唇蠕动了下，说。
又粗又哑的声音和他的外表十分不相称，他的声音像是有甚么东西被闷在管子里一样，低沉作响。
「不，我、我只是……」方问好咽了下口水，斟酌用字，而男孩冷漠的凤眼直勾勾地盯着他。
「想跟踪我？」男孩再说这句话时，脸上也没有任何表情，彷佛这不是疑问句，只是一句普通的陈述句。
「……」
方问好没有承认，也没有反驳，男孩看起来像是厌烦了，丢下一句话后便转身离去：「随便你，想跟就跟。」
像是着了魔一样，他迟疑了几秒后，竟然真的跟在男孩身后继续走着，他不知道他要去哪里，只是彷佛有种声音在心里告诉方问好：跟着。
事后想起，方问好觉得会跟上去，可能是因为男孩的特别让他有些着迷。
男孩远离了村庄，向海的方向走着，虽然是赤脚，但男孩脸上丝毫看不出疼痛或难受，偶尔有垃圾或碎渣躺在道路上，他也是视若无睹地走过。
恍神和沉思间，不知不觉男孩已经停下脚步。
他们停在一个洞穴前，附近有入海排水孔，巨大的水流先在排水管理撞击后汹涌而出，味道闻起来并不干净。
男孩走了进去，方问好跟在后头，左顾右盼，洞穴里只有微弱的光线，男孩扔了一张椅子给他，刚好打中小腿，他忍不住吃痛「阿」了声。
「你叫做什么名字？」方问好问。
「……李乞。」
李乞。方问好在心里默念了一遍这个名字。
「你住在这里？」
李乞没有回答，只是抬起头看了他一眼，方问好瞬间觉得问这个问题的自己也是有几分可笑，虽然他仍旧不知道答案，一般来说，没有人会住在这种地方的。
昏暗的光线下，可以看见洞穴壁边堆积了好几个箱子，地上零落散落了各种管子，软的橘红色水管、硬的灰色水管，有些管子内装了不知名液体，被直立了起来，按照高矮排序，看起来像是小时候吹的排笛。
虽然觉得这地方很古怪，但方问好另一方面又觉得很兴奋，因为这里是「特别的」。
「你在搜集管子吗？」
李乞依旧没有回答，只是继续进行着手上的动作。
他的双手泡在一盆黑色洗脸盆里搓着，溅起起些许水花，方问好原本以为他在洗手，靠近点仔细一看，李乞正洗着盆内零零散散几条细管子，隐约散发着一股腥味。
「……这是什么？」
「牛的血管。」李乞回答，从水里拎起湿淋淋的牛血管在他眼前摇摇，上面还黏着一丝丝他分不出是什么的东西，血味和腥味让方问好难以呼吸，几欲呕吐。
似乎是觉得方问好的表情很有趣，李乞又把「牛的血管」朝他贴近几分，「这是我今天弄到的，很美吧？」
「我还有牛的支气管、狗的输卵管和一些分不出是什么构造的管子。」李乞径自说了下去，「不过，这大概也是挖宝的乐趣之一吧。」
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻。」男孩用着低哑粗糙的声音笑了起来，「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻、嘻嘻。」
李乞看起来很高兴地拍着水盆，把牛的血管捞出来后，洗过的污水随意地倒在地上，牛的血管也不沥干，随意地丢在附近一个箱子里。
甩着手，男孩朝方问好走来。
李乞抓着他的头发向后，方问好立刻会过意，他的意思大概是叫他一起向外走呢。
李乞从沙子里挖出一个密封的箱子，里面塞满了螃蟹，正确来说，是清一色的螃蟹腿，没有熟，里面还钻着白色的、蠕动的虫。
他们就在夕阳的余晖下，吸着腐烂的螃蟹腿，听着管子被吸干的声音，有点闷闷的簌簌声。
喀擦一声，螃蟹腿的另一端也被敲开，成了两端皆开放的管子。
「嘻嘻，嘻嘻。」
※
自从遇上李乞后，方问好觉得他的五官顿时变得灵敏，他常常在想，是不是那天吃的腐烂螃蟹作祟。
入眠前，他会听见水槽下的管子发出的声音，底下的管线的轰轰声，上面管线的躁动，他觉得自己快要和环境融合为一，他可以听见所有管子。
走在路上，他可以感受到柏油路下的管线正咻咻作响，小摊贩下的水管连通、运作，这种和世界连接在一起的感觉让他心喜若狂。
他和往常一样得前往市场买菜，一开始他是很嫌弃这种脏脏乱乱的环境，但后来，也只能妥协，更何况，纠结于这种事上没什么意义，这是李乞教会他的。
方问好现在时不时就会去找李乞，一来，他在这小镇也没甚么事情可做，他又不肯去市场打那些剖鱼、站收银台的零工，二来，李乞对他着实有种神秘的吸引力。
如果要用几个词汇来描述李乞，大概就是小孩的外皮和令人着迷的怪物灵魂，和那些尖叫乱笑的小孩子不一样。
至于他们的关系，说朋友太过庸俗，说陌生人又太过生疏。
方问好想了想，觉得大概是一起在管子边眺望的关系，原本那里只有李乞，现在多了个他。
方问好仔细挑出所有看的见的管子，把它们装好放入小袋子内密封，剩下的鸡肉则是随便塞回冰箱里。
他们在破败的回收场捡拾着管子。
方问好检满了一箩筐，背在背上感受那沉甸甸的重量，其中有一根是有着弯曲纹路的铅管，特别地沉重。
另一边，男孩偻着背，先是在垃圾堆中翻翻找找，接着像是发现了什么，保持着蹲在地上的姿势。
李乞着迷地盯着在地上蠕动前行的毛虫，先不论它从哪里来的，那鲜艳的色彩的确美丽夺目。
当毛虫向前挪了几公分，他就会伸出手把它拎回原本的位置，当毛虫想微微转弯，他就会伸手把它拨回原来的轨道，一次又一次，脸上丝毫看不出厌烦。
「嘻嘻、嘻嘻。」李乞玩着毛虫，愉快地笑了。
「……新的管子阿，」男孩小小声道，伸出一根枯枝班的手指戳着毛虫：「占为己有吧。」
方问好收拾了刚刚捡到的东西，朝李乞走去，想知道他到底又发现了什么新奇玩意儿。
「阿阿阿阿！！」
方问好的脚差个几厘米就要落在毛虫身上，李乞发出急促短小的尖叫，皱眉斥道：「喂，小心一点。」
「……哦，毛毛虫？」方问好也蹲了下来，盯着毛虫看，他对虫子没没有太大的热爱，但也不讨厌。
李乞从怀中摸索出一个小火柴盒，把毛虫徒手拿起来放了进去，也不担心是不是有毒，又在盒子上戳了几个小洞，这才放回口袋里。
「养它做什么？」
李乞沉默着，调了条背后篓子背带长度，站起身来向外走去。
方问好顿了几秒，笑了笑，直起身来跟在他身后。
他已经习惯了，有时候问李乞问题他不会响应，等到几天后才会忽然没头没尾地冒出一两句话当作回答。
毕竟是邻海小镇，柏油路上只有零星几台车，轰隆隆地驶过，留下臭气。
方问好在心里暗骂这小镇都是破车，又臭又慢又矬。
李乞好像是沉思甚么，赤着脚走在路上，手上拿着装着毛毛虫的火柴盒端详着，放在眼前遮挡住刺眼阳光，翻转着盒子，好像也不怕里面的毛虫会受惊或死亡。
方问好摸着口袋里嗡嗡作响的手机，未接来电数量大概已经破百了吧？
不，也许没有，毕竟他算是个边缘人，他自己也知道。
一开始来小镇前就该换只手机才对，尽管前已经所剩不多。
嫌弃着过去，厌恶着未来，方问好忍不住涌起一阵烦闷。
回到洞穴后，李乞把毛毛虫放进玻璃管，方问好不知道玻璃管是从哪变出来的，只是静静看着他完成所有动作。
李乞看起来很满意，发出了笑声：「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻。」
方问好像是被传染，癫狂地笑了起来，「哈哈哈哈哈哈哈哈哈，嘻嘻，嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻。」
他们一齐坐在斜阳下，迎着海，吸吮着螃蟹脚，这是他们的娱乐。
在这种安静的时间，足以忘掉所有现实的忧郁和沉闷，尽情发出簌簌声，忘掉那些充满管子的城市，和小镇。
「搜集了各种管子，接下来要做什么呢？」
簌簌、簌簌，腐烂的螃蟹脚被吸干了汁，封住的一端被凿开了洞，呈拋物线丢入海里。
「回到管子里吧。」
「我们一直都在管子里阿。」
「你和我，所有人。」
村里的人最后一次看到方问好，是在三天前，那时他正往海边走去，黑眼圈有点重，但看起来神清气爽，橘色软管缠在他的脖子上，路上行人议论纷纷。
方问好的「祖宅」渐渐荒废，藤蔓枝枒攀上门把和屋顶，角落的垃圾桶里躺着几封来自OO市的信。
管子还在轰隆隆作响，没关好的衣柜里，悄悄钻出一只蝴蝶。
＜注一＞无
＜注二＞用三七点五三度的思考模式来思考方问好这个人
＜注三＞试问：此故事的结局。(允许「没有结局」这个答案)
我反复研究着这封信好几日，最后把这个故事拿给了好几个朋友，以下是他们的答复和反应。
B：这故事如果是真的，那就上新闻了吧？(不以为然脸)
比起想这种有的没的，我们甚么时候约阿？
D：毛毛虫放在玻璃管可以活？有留孔洞吗？(果然是研究生物的人)
E：比起看这种三流小故事，不如多读点书或世界名著吧？(气昏头，忘了他
甚么表情，明明他自己也没多了不起嘛)
I：哦，我大概懂了。(说完他就转身走了，到底是懂了什么阿？跟我说一下
吧？)
K：魔鬼就藏在细节里。(因为他这句话，我认真的又重读了好几次)
M：李乞真的存在？话说，在问这句话之前，好像要先确认这故事是真的还
是假的。
N：只有我一个人思考搜集管子干嘛吗？
L：我们都在管子里阿。(L回我讯息时只寄了这句话，还特地加粗字体)
大概就是这样，这故事很玄妙吧，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
你甚么时候有空？下次一起吃个饭吧。
……
信的后面还有一些慰问，我没有看完，脑子里思考着这个故事，走出家门。
在路上，我像是着了魔一样盯着每个路上的管状物，我还经过了屠宰场，又经过了之前的公司，心中也是充满愁苦。
盘根错节。
忽然想到了甚么，我迅速地回到家里，在回复给W的信上只写了几个字：
是阿，我们都在管子里阿。
还有，你和我，我们其实都
我想他可能看不懂我回他的讯息，不过没关系，毕竟是嘛。
作者有话说
第1章 第 1 章
