《为你写尽余生》书小逸

1、断线的记忆

　　深夜，万籁俱寂。

　　城市陷入了沉睡，只有零星几扇窗户还亮着灯，像是散落在黑色天鹅绒上的碎钻。

　　云书禾不是其中之一，她本已入睡，却被一场过于真实的噩梦硬生生拽回了清醒的现实。

　　“阿律——！”

　　她猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上布满了冰冷的汗珠。

　　黑暗中，她大口大口地喘着气，试图驱散胸腔里那股被无形之手紧紧攥住的窒息感。

　　梦里顾律最后看向她时，那双总是带着清冷温柔，却在瞬间被惊愕与某种难以言喻的担忧覆盖的眼睛……

　　一切清晰得仿佛就发生在上一秒。

　　不，不是上一秒，是七年前。

　　那场带走顾律的意外事故，已经过去整整七年了。

　　可她的心，好像永远停留在了接到噩耗的那个清晨。

　　PTSD（创伤后应激障碍）如同一个潜伏在阴影里的幽灵，总在她最不设防的时候，用最残酷的方式提醒她那段失去。

　　心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚，手脚冰凉，甚至能感觉到细微的、无法控制的颤抖。

　　她摸索着打开床头灯，暖黄的光线驱散了部分黑暗，却驱不散她心头的寒意。

　　她习惯性地伸手拿起手机，指尖带着微颤，解锁，点开那个加了密的相册。里面存着的，是她青春里唯一的亮色，是关于顾律的一切。

　　有他十四岁时，被她哥哥硬拉着拍下的第一张合影，脸上还带着属于少年的不耐烦，却因为她笨拙地想凑近而悄悄柔和了嘴角。

　　有他高中毕业，穿着白衬衫，在阳光下微微眯着眼，清冷又出众，是她偷偷拍下的侧影。

　　有他大学假期回来，揉着她头发，叫她“小眼镜”时，被她快速抓拍到的、带着无奈纵容的笑。

　　她一遍遍划过这些照片，像溺水的人抓住唯一的浮木。

　　这些影像，是她对抗遗忘，证明顾律曾如此鲜活存在于她生命中的唯一武器。

　　然而，今晚有些不对劲。

　　当她目光聚焦在顾律那张大学时期的正面照时，心脏猛地一沉。

　　照片上的人，五官依旧清晰，眉眼依旧英俊，但她却感觉隔了一层毛玻璃。那种感觉难以言喻，不是模糊，不是失真，而是一种隔阂。

　　仿佛她正在看的，不是一个曾刻骨铭心的人，而是一张印刷精美的海报，一个与她隔着遥远距离的影像。

　　她用力眨了眨眼，甚至揉了揉太阳穴，再次看向屏幕。

　　顾律的笑容依旧，可那份曾让她心跳加速、自惭形秽的独特神韵，那份只属于顾律的、冷静外壳下只为她流露的温柔，似乎在悄然褪色。

　　她拼命地回想，回想他说话时微微上扬的尾音，回想他专注看她时眼底深处细碎的光，回想他指尖的温度……

　　恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

　　这不是第一次感觉记忆有所松动，但从未像此刻这般清晰、这般令人绝望。

　　第二天，她坐在了心理诊所那间熟悉的、弥漫着淡淡柠檬草香味的咨询室里。

　　“林医生，”云书禾的声音带着一丝不易察觉的沙哑，那是昨夜噩梦和长时间精神紧绷的后遗症，“我好像……快要记不清他的样子了。”

　　坐在她对面的林医生是一位温和的中年女性，有着一双善于倾听的眼睛。

　　她看着云书禾，没有急于开口，只是用眼神鼓励她继续说下去。

　　“我昨晚又梦到了他。”云书禾的手指无意识地绞着衣角，“醒来后，我像往常一样看他的照片。但是……我感觉他的脸，隔着一层东西。我拼命想抓住那种感觉，那种他活着时，我看他时的感觉，可是抓不住。”她抬起头，眼眶微微发红，里面盛满了恐惧和茫然，“林医生，我是不是要疯了？”

　　林医生轻轻叹了口气，声音一如既往的平稳：“书禾，你没有疯。想要忘记痛苦，是人的本能，你现在经历的，可能不仅仅是心理上的回避。”

　　云书禾怔怔地看着她。

　　“根据你这段时间的描述，以及我们之前的评估，”林医生斟酌着用词，“我认为，你的情况可能比单纯的PTSD更复杂一些。除了创伤后应激障碍的典型症状，你可能还出现了解离性症状。”

　　“解离性症状？”云书禾重复着这个陌生的词汇，心一点点往下沉。

　　“是的。”林医生点点头，“简单来说，当一个人经历的创伤过于巨大，超出心智所能承受的范畴时，大脑有时会启动一种‘保护机制’，将某些与创伤相关的记忆、感觉，甚至身份认知，从意识中剥离出去，以达到心理上的幸存。你的记忆衰退，尤其是对逝者面容和共同细节的模糊感，很可能就是这种解离性遗忘的表现，而这种表现通常都是不可逆的。”

　　咨询室里陷入一片死寂。

　　窗外的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，却照不进云书禾瞬间冰冷的心。

　　“不可逆……是什么意思？”她听到自己的声音在问，轻飘飘的，像随时会断掉的线。

　　林医生的目光充满了同情：“意思是，这种由创伤导致的记忆损伤，很大程度上是功能性的，是大脑为了保护你而主动‘选择’了遗忘。它可能不会像阿尔兹海默症那样进行性恶化，但已经被‘隔离’或‘模糊化’的记忆，很可能无法再像过去那样清晰、完整。它会像沙漏里的沙，一点点流走，你只能看着，却无力阻止。”

　　“无力阻止……”云书禾喃喃道，巨大的绝望感攫住了她。

　　顾律已经离开了，现在连她脑海中关于他的记忆，也要被剥夺吗？那她剩下的是什么？一个空洞的躯壳，和一份无处安放的、名为“云书禾爱过顾律”的空洞概念？

　　“不……”她猛地摇头，眼泪终于不受控制地滑落，“不能这样，我不能忘了他，如果连我都忘了他，那他在这个世界上存在过的痕迹，就真的要消失了。”

　　她想起了那枚冰冷的戒指，想起了顾律日记最后一页那行力透纸背的字——“如果命运最终寄予给我们时间，请记得，我也曾如此深爱过你。”

　　他曾那样深刻地爱着她，等她，而她呢？她因为自卑和怯懦，连一句“我也爱你”都没能在他生前说出口。现在，她连记住他的资格都要失去了吗？

　　“书禾，”林医生放柔了声音，“记忆可能会模糊，但爱带来的感受，那些共同经历塑造了现在的你的部分，不会完全消失。我们需要做的，是学习与这种状态共处，是在现有的基础上，重建你生活的意义……”

　　“在我彻底忘记之前……”云书禾打断了她的话，声音很轻，却带着一种异样的坚决。

　　她抬起泪眼朦胧的脸，看向窗外明晃晃的天空，又像是透过天空，看到了遥远的过去，看到了那个总是带着清冷笑意注视着她的少年。

　　她重复了一遍，这次，声音清晰，如同立誓，带着破釜沉舟的决绝：

　　“在我彻底忘记之前……必须把这一切记录下来。”

　　林医生沉默了片刻，最终点了点头：“通过叙事疗法进行情感宣泄和认知重构，或许是一条可行的路径。将记忆外化成文字，某种程度上，也是赋予它们另一种形式的永恒。但是书禾，这个过程可能会非常痛苦，相当于你要一次次重新经历那些美好和创伤。”

　　“我不怕痛苦。”云书禾擦掉眼泪，眼神里有一种近乎偏执的光，“比起忘记他的痛苦，重温一切的痛苦，根本不算什么。我要把他写下来，把我们的故事，一点不差地写下来。让文字代替我记住他。”

　　她要建造一座文字的纪念碑，对抗时间，对抗遗忘，对抗命运残酷的剥夺。

　　这座纪念碑，将是她最后的救赎，哪怕记忆终成流沙，我也要用笔，为你固刻一座城。