《姥爷的路》念夏nx

9、槐花香里的定情

　　1976年的春天来得比往年早，华北平原的风刚褪去凛冽，田埂上的麦苗就迫不及待地抽出新绿，连村口老井的水都带着股暖融融的甜。姥爷背着洗得泛白的军绿色挎包，站在他舅舅家土坯墙围成的院门口，指节下意识地摩挲着挎包带子——那上面还留着部队训练时磨出的毛边，像他这五年军旅生涯里，刻在骨子里的印记。

　　他刚从张家口的军营坐了绿皮火车回来，军帽檐压得略低，遮住了眼里的局促。离家时他还是个刚满二十岁的毛头小子，如今下巴上已经冒出了青色的胡茬，肩背也比当年宽了不少，一身洗得笔挺的干部服，领口的风纪扣系得严严实实，透着军人特有的规整。挎包里装着给他舅妈扯的碎花布，给他舅舅带的压缩饼干，还有用锡纸包着的两块部队发的奶糖——他听说舅舅家去年添了个小孙子，想让孩子尝尝城里的味道。

　　“三儿！是三儿回来了？”屋里传来他舅舅粗犷的嗓音，紧接着，门“吱呀”一声被推开，舅舅撩着沾着面灰的围裙跑出来，双手在围裙上擦了又擦，一把攥住姥爷的手腕。姥爷能清晰地感觉到舅舅掌心的老茧，那是常年握锄头磨出来的，和他自己掌心因握铁锹、钢钎形成的硬茧碰在一起，竟有种说不出的亲近。“可算盼着你了！你舅妈一早就炖上腊肉了，就等你回来开灶！”舅舅的眼眶红了，说话时带着颤音，姥爷的鼻子也跟着发酸，张了张嘴，千言万语最后只化作一句：“舅舅，我回来了。”

　　舅妈也跟着迎出来，手里还攥着没揉完的面团，面团上沾着白花花的面粉。她围着姥爷转了一圈，笑着拍了拍他的胳膊：“瘦了，也高了！在部队没少遭罪吧？快进屋，屋里暖和，我这就把鸡蛋煮上，你小时候最爱吃溏心的。”说着，就拉着姥爷往屋里走，脚步轻快得不像个刚忙完家务的人。

　　姥爷刚跨过门槛，就闻到一股混合着柴火、麦香和皂角的味道。灶台边站着个姑娘，正弯腰往灶膛里添柴，浅蓝色的土布褂子裹着纤细的身子，两根大麻花辫用红色绳子系着。柴火噼啪作响，橘红色的火光映在她脸上，把脸颊烘得像熟透的苹果，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出淡淡的阴影，像两片轻轻颤动的蝶翼。

　　听到脚步声，姑娘猛地抬起头，手里还捏着半截枯树枝。她的眼睛很亮，像刚从井里打上来的水，清凌凌的，带着点受惊的慌乱，却又很快平静下来，好奇地打量着姥爷。那目光落在他的军帽上，又滑到他的军鞋，最后停在他胸前的衣扣上，没有丝毫闪躲，反倒透着股坦荡的直率。

　　“这是素贞，邻村的小姑娘，在咱们这两年了。”舅妈赶紧介绍，语气里满是疼惜，“这姑娘懂事，啥活都能干，割麦、喂猪、纳鞋底，比村里的丫头还利索。”说完，又转向姥姥，声音放柔了些：“素贞，这是金玺，我外甥，在张家口当兵，今天刚回来探亲。”

　　姥姥赶紧放下手里的枯树枝，在围裙上擦了擦沾着炭灰的手，站起身。她比姥爷矮半个头，站在姥爷面前，得微微仰头才能看清他的脸。“同志你好，我叫张素贞。”她的声音很轻，像春风拂过麦苗，“你一路回来累了吧？舅妈煮了腊肉，马上就能吃饭了。”

　　姥爷看着她泛红的耳尖，心里突然“咯噔”一下，像当年在山洞里挖到一块平整的石壁，又稳又暖。他赶紧抬手，规规矩矩地敬了个军礼，胳膊绷得笔直，指尖几乎要碰到帽檐。“同志你好，我叫肖金玺。”他的声音比平时洪亮了些，甚至带着点自己都没察觉的紧张，连呼吸都放轻了几分——他怕自己的粗气，吹乱了姑娘鬓边的碎发。

　　姥姥被他这严肃的样子逗笑了，嘴角轻轻弯起来，露出两个浅浅的梨涡，像田埂上刚开的野菊花。“不用这么客气，叫我素贞就行。”她说着，转身掀开锅盖，一股热气扑面而来，带着腊肉的油香。她麻利地用筷子翻了翻锅里的肉，又往里面丢了几块土豆，动作熟练得像在自己家一样。姥爷站在原地没动，目光落在她的侧脸上——她专注的时候，眉头会微微蹙起，嘴唇抿成一条浅浅的线，连翻动土豆的动作都透着股认真劲儿，让他心里的局促慢慢消散，只剩下一种说不出的踏实。

　　午饭很快就摆上了桌，粗瓷碗里盛着炖得软烂的腊肉，金黄的土豆浸在油汤里，还有一盘炒青菜，绿油油的，看着就有食欲。舅妈把最大的一块腊肉夹到姥爷碗里：“快吃，这肉是你舅托人从镇上买的，你在部队肯定吃不上这么香的。”姥爷点点头，却没先吃肉，而是夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。他余光瞥见姥姥坐在对面，手里拿着筷子，却没怎么动碗里的肉，只是偶尔夹一口青菜，眼神时不时往他这边瞟，像只好奇的小鹿。

　　“素贞，你也吃啊，别客气。”舅妈看出了端倪，笑着把一块腊肉夹到姥姥碗里，“这肉香，凉了就不好吃了，你跟金玺都是年轻人，多吃点，有力气干活。”姥姥的脸瞬间红了，像被灶火烤过一样，她赶紧低下头，用筷子把腊肉拨到碗边，小口小口地啃着青菜，耳朵却竖得笔直，生怕错过姥爷说的每一句话。

　　姥爷这时候开始讲部队的事，他没说训练的苦，也没提挖山洞时冻裂的手指，只说战友们一起扛铁锹时的热闹，说存粮时大家一起琢磨怎么防鼠防虫的趣事。“有次我们在粮窖里发现了老鼠洞，班长带着我们用石灰堵，结果不小心把自己的鞋子弄白了，大家笑了好几天。”他说的时候，眼睛亮得像星星，嘴角带着浅浅的笑意，连语气里都透着股不服输的劲儿。

　　姥姥听得入了神，手里的筷子停在半空。她看着姥爷的眼睛，那里面映着阳光，还有对生活的热爱，让她想起下乡前，父亲跟她说的话：“找对象，不用看家境，要看人品，要看他是不是个踏实肯干、有担当的人。”那时候她还不懂，可现在看着眼前的姥爷，她突然就明白了——眼前这个人，穿着洗得发白的军装，说话办事都透着军人的利落，连讲笑话的时候都带着股认真劲儿，跟他在一起，肯定不会受委屈。尤其知道他从小失去双亲，还能有这般胸怀，姥姥忍不住打心眼里敬佩。

　　吃完饭，他舅妈收拾碗筷，舅舅说要去地里看看麦苗长势，让姥爷在家歇着。姥姥端着木盆从屋里出来，里面放着几件待洗的衣服，她走到姥爷面前，有点不好意思地说：“我要去河边洗衣服，河边有棵大槐树，这时候开得满树都是白花，可好看了，你要不要一起去？”

　　姥爷的心瞬间跳快了几分，像擂鼓一样，他赶紧点头，连声音都有点发颤：“好，我跟你一起去。”他甚至忘了拿军帽，转身就跟着姥姥往外走，脚步都比平时轻快了不少。舅妈在屋里看着两人的背影，笑着跟舅舅说：“我看这俩孩子有戏，你可得多撮合撮合。”舅舅摸着下巴，也笑了：“我看行，金玺稳重，素贞懂事，他俩要是能成，是好事。”

　　两人走在田埂上，麦苗刚没过脚踝，绿油油的，像一块无边无际的绿毯子。风一吹，麦苗轻轻摇晃，带着青草的清香，还有泥土的气息。姥姥走在前面，步子轻快，浅蓝色的褂子在风中飘着，像一只展翅的蝴蝶。姥爷跟在后面，保持着一步的距离，目光落在她的辫子上——她的头发很黑，用两根粗粗的红绳扎着，随着脚步轻轻晃荡，偶尔有几根碎发飘下来，贴在脖颈上，让他忍不住想伸手帮她拂开。

　　“你在部队里，是不是经常要训练啊？”姥姥突然开口，打破了沉默，声音轻轻的，像春风拂过水面。姥爷赶紧回答：“是啊，每天天不亮就要起床训练，跑步、练队列，有时候还要扛着铁锹去挖工事，累是累点，但心里踏实。”他顿了顿，又补充道：“我们挖的山洞，是用来防敌人的，只要山洞在，老百姓就能安全，想到这个，再累也值了。”

　　姥姥回头看了他一眼，眼里带着点心疼：“那你肯定经常受伤吧？我听说挖山洞很危险，石头容易掉下来。”姥爷咧嘴笑了笑，把右手伸到她面前——他的掌心有一道长长的疤痕，是当年挖山洞时被碎石划到的，现在还能看清淡淡的印记。“这是去年挖粮窖时弄的，当时流了不少血，班长用布条给我包扎了一下，我又接着干了。”他说得轻描淡写，像在说别人的事，可姥姥却看得眼睛发涩，她轻轻碰了碰那道疤痕，指尖的温度让姥爷的手猛地一颤。

　　“以后可得小心点，别再受伤了。”姥姥的声音带着点哽咽，她赶紧收回手，转身继续往前走，怕姥爷看到她泛红的眼眶。姥爷看着她的背影，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他突然觉得，这五年的军旅生涯，所有的苦都值了——因为这一刻，他遇到了一个会为他心疼的姑娘。

　　到了河边，姥姥把木盆放在一块平整的石头上，从里面拿出肥皂和搓衣板，开始搓衣服。河水很清，能看到水底的鹅卵石，阳光照在水面上，泛着粼粼的波光。姥爷站在旁边，想帮忙，却不知道该做什么，只能蹲在大槐树下，看着姥姥的手在水里泡着，指关节因为用力搓衣服而微微泛红，肥皂泡沾在她的手上，像一颗颗透明的珍珠。

　　“你会洗衣服吗？”姥姥突然问，手里还拿着一件舅舅的粗布褂子。姥爷赶紧点头：“会，在部队里都是自己洗，冬天水凉，洗着洗着手指就冻得没知觉了，可还是得洗，军装得穿得干净，不能给部队丢脸。”姥姥抬起头，眼里的心疼更浓了：“那你下次洗衣服，记得用温水，别用凉水，冻坏了手可就麻烦了。”她顿了顿，又小声说：“要是以后我在你身边，就不用你自己洗了，我帮你洗。”

　　这句话像一颗石子，投进了姥爷的心湖里，激起层层涟漪。他看着姥姥泛红的脸颊，还有躲闪的眼神，突然鼓起勇气，声音带着点颤抖：“素贞，等我下次探亲回来，我帮你洗，以后你的衣服，我都帮你洗。”

　　姥姥的手猛地停住了，肥皂泡从她手上滑落，掉进水里，溅起小小的水花。她抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，看着姥爷，半天没说话。过了好一会儿，她才轻轻点了点头，声音轻得像耳语：“好。”

　　就这一个字，让姥爷的心瞬间落了地，比完成部队的任务还踏实。他蹲在槐树下，看着满树的槐花，雪白的花瓣随风飘落，落在姥姥的头发上、肩膀上，像撒了一层碎雪。他想伸手帮她拂掉，却又怕唐突了她，只能在心里默默记下这一幕——他要把这个春天，这个满是槐花香的下午，永远记在心里。

　　傍晚的时候，夕阳把天空染成了橘红色，田埂上的麦苗被镀上了一层金边。姥爷要回自己家了，他的家在稍远的邻村，离舅舅家有十里地。姥姥送他到村口，手里拿着一个浅蓝色的布包，布包上绣着一朵小小的梅花，针脚细密，一看就是用心做的。

　　“这是我给你缝的鞋垫，里面放了艾草，晒干了的，能驱寒。”姥姥把布包递过来，手指不小心碰到了姥爷的手，又赶紧缩了回去，指尖还带着点烫意，“你在部队里站岗，脚肯定容易凉，垫上这个，能暖和点。”

　　姥爷接过布包，入手沉甸甸的，仿佛装着姥姥的心意。他捏了捏布包，能感觉到里面艾草的纹路，还有姥姥指尖的温度。他看着姥姥，认真地说：“素贞，我下个月就要回部队了，等我下次探亲，我就来提亲，你愿意等我吗？”

　　姥姥的眼泪突然就流了下来，不是难过，是开心。她用力点头，声音带着点哭腔：“我愿意，我等你，不管等多久，我都等你。”她抬手擦了擦眼泪，却越擦越多，最后干脆破涕为笑，像个孩子一样。

　　姥爷看着她的样子，心里又酸又甜。他伸手，轻轻擦了擦她脸颊上的眼泪，指尖碰到她的皮肤，软软的，暖暖的。“别哭，等我回来，我就带你回家，让我哥哥姐姐看看你，他们肯定会喜欢你的。”他的声音很轻，却带着军人特有的坚定，让姥姥心里无比踏实。

　　姥爷转身离开的时候，走得很慢，每走几步就回头看一眼——姥姥还站在村口，手里攥着衣角，看着他的方向，夕阳把她的影子拉得很长，像一道温暖的印记。姥爷摸了摸怀里的布包，又摸了摸自己的胸口，那里跳得厉害，却充满了希望。他知道，这次回家探亲，他不仅见到了亲人，还找到了一辈子的牵挂，找到了那个能让他心里定下来的人。

　　后来，姥姥跟我讲起这段往事的时候，总是会坐在院子里的老槐树下，手里拿着当年给姥爷缝鞋垫的针线，眼神里满是温柔。“我当时就觉得，你姥爷穿着军装，站在院子里，雄赳赳气昂昂的，一点都不忸怩，说话办事都透着股担当劲儿。”她笑着说，嘴角的梨涡依旧清晰，“我那时候就心里定下了，就是他了，跟着他，不管以后过什么样的日子，我都愿意。”

　　而姥爷每次听到这话，都会笑着握住姥姥的手，掌心的老茧蹭过姥姥的手背，像在抚摸岁月的印记。“我当时看到你姥姥，就觉得这姑娘好，眼睛亮，心也善，跟她在一起，比守着粮窖还踏实。”他说的时候，眼里的光，和当年在部队讲挖山洞时的光，一模一样。

　　1976年的春天，满树的槐花香，清澈的河水，还有田埂上的麦苗，都见证了他们的初见。那一眼心动，两句承诺，成了他们一辈子的约定。现在，姥爷和姥姥都老了，可每次春天槐花开的时候，姥爷还会摘一朵，别在姥姥的发间，就像当年在河边那样，眼神里满是爱意。而姥姥，会笑着帮姥爷整理衣领，就像第一次见到他时那样，觉得眼前的人，依旧是那个雄赳赳气昂昂的军人，是她这辈子最坚实的依靠。