《知遥见夏》渡边悠

51、暴雨

　　日子像浸了水的宣纸，边缘悄然晕开，模糊了严格的时间划分，却让某种情感的色泽愈发清晰。那瓶窗台上的栀子花最终凋谢了，顾知遥将枯萎的花瓣仔细收拢，扔进垃圾桶时，指尖停留了片刻，仿佛还能捕捉到那一缕已然消散的甜香。实验室恢复了以往的冷清，但某种无形的印记却留了下来。

　　她发现自己开始留意校园里那些以前从不关心的角落。比如第三食堂窗口糖醋小排的供应时间，比如哪条小径傍晚时分的栀子花开得最盛，再比如，林见夏常去的那家书店，周四下午通常会进新一批的文学杂志。

　　这种留意并非刻意，更像是一种潜意识里的扫描，将关于“林见夏”的坐标，无声地纳入她内心的地图。

　　周五晚上，顾知罕见地没有去实验室。一场突如其来的暴雨打乱了她的计划，密集的雨点敲打着公寓的窗户，发出沉闷而持续的声响。她坐在书桌前，对着电脑屏幕上一篇需要精读的文献，注意力却有些涣散。雨声让她想起那个雨夜，林见夏扑进她怀里的温度，以及更久以前，图书馆里，她递过伞时那双湿漉漉却带着笑意的眼睛。

　　手机屏幕亮了一下。

　　夏天见呀：「【窗外暴雨视频】好大的雨啊！你从实验室回去了吗？有没有被淋到？」

　　视频里是模糊的雨幕和路灯下飞溅的水花，背景音是哗啦啦的雨声和林见夏带着点担忧的、软糯的嗓音。

　　顾知遥看着那条消息，指尖在键盘上悬停。一种陌生的、想要分享此刻状态的冲动，悄然滋生。

　　G.：「在公寓。没淋雨。」

　　她顿了顿，视线扫过窗外被雨水冲刷得模糊不清的世界，又补充了一句。

　　G.：「雨很大。」

　　这句近乎废话的陈述，却让对话框顶端的“正在输入…”持续了更长时间。

　　夏天见呀：「那就好！我在宿舍，刚才差点想跑去实验室给你送伞，还好室友拦住了我，说你这会儿肯定不在。」后面跟着一个傻笑的小猫表情。

　　顾知遥看着那句话，想象着林见夏抱着伞、犹豫着要不要冲进雨里的样子，心头像是被羽毛极轻地挠了一下。一种混合着无奈和细微暖意的情绪，慢慢漾开。

　　G.：「不用送。照顾好自己。」

　　夏天见呀：「知道啦！你也是！这种天气最适合窝着看小说了，我新借了一本，正好！」

　　对话似乎可以到此为止。顾知遥却看着那个代表“阅读”的图标，第一次主动开启了话题。

　　G.：「什么书？」

　　这次，林见夏的回复快得像是一直在等待。

　　夏天见呀：「《夜晚的潜水艇》！陈春成的短篇集，文字特别美，像在做梦一样。你要不要看？我看完可以借你！」

　　顾知遥的阅读清单里，从未出现过这类充满想象与诗意的文学作品。她的世界由严谨的定义和确凿的数据构成。但此刻，她却回复：

　　G.：「好。」

　　夏天见呀：「（小猫转圈.jpg）！那我快点看！」

　　窗外的雨声似乎不再那么沉闷扰人，反而成了隔绝外界、独享这一方静谧交流的背景音。顾知遥放下手机，重新将目光投向文献，却发现那些原本晦涩的术语，似乎也变得不那么难以攻克了。

　　\-\--

　　周六下午，天气放晴。顾知遥按照计划去图书馆查阅资料。当她走到那个熟悉的区域时，脚步不由自主地放缓。斜前方，靠窗的位置，林见夏果然在那里。她低着头，正专注地在笔记本上写着什么，阳光透过窗户，在她垂落的发丝和纤长的睫毛上镀了一层浅金。

　　顾知遥没有惊动她，在她斜后方的位置坐下。这个角度，刚好可以看到林见夏安静的侧影，和她偶尔因为思考而微微蹙起的眉心。

　　时间在书页翻动和笔尖沙沙声中悄然流淌。不知过了多久，林见夏似乎遇到了难题，放下笔，轻轻叹了口气，无意识地转动着手中的笔杆，目光有些放空。

　　顾知遥几乎能感受到她那小小的烦恼。她犹豫了一下，从自己的笔记本上撕下一小张便签，用她一贯工整的字迹写下：「遇到问题了？」

　　她没有直接开口，也没有走过去，只是将折叠好的便签，趁着起身去书架找书的间隙，极其自然地放在了林见夏摊开的书页旁。

　　林见夏先是愣了一下，拿起便签，看到那熟悉的字迹时，眼睛瞬间睁大，随即像受惊的小鹿般猛地转头四顾，很快对上了顾知遥从书架间隙投来的、平静的目光。

　　她的脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄红，像初春的桃花瓣。她拿起笔，在便签下面飞快地写了几个字，然后低下头，耳朵尖都红透了。

　　顾知遥走回座位，拿起那张被送回的便签。上面多了几个清秀却略显潦草的字：「嗯…一道古代汉语的题，有点绕。没事，我再想想就好啦~」

　　后面那个试图表示轻松的波浪线，带着点欲盖弥彰的可爱。

　　顾知遥看着那行字，又看了看林见夏依旧泛红的耳廓，心底某个角落变得异常柔软。她没有再回复，只是重新坐下，继续自己的工作。但一种奇妙的、心照不宣的默契感，如同无形的丝线，连接着这两个相隔不远的座位。

　　过了一会儿，林见夏似乎终于解决了难题，轻轻舒了口气，重新开始奋笔疾书。她的身影在阳光下，显得格外安静而美好。

　　当顾知遥再次从文献中抬头时，发现林见夏不知何时已经离开了，座位上留下一张新的便签，压在她的水杯下。

　　她伸手拿起。

　　「知遥，我先走啦！室友约我去看社团招新。这本书我看完了，先放你这里哦！记得你答应要看的！——夏」

　　便签旁边，是那本《夜晚的潜水艇》。浅蓝色的封面，设计简洁，带着海洋与梦境的气息。

　　顾知遥拿起那本书，指尖拂过封面。答应要看。她确实答应了。将书小心地放进自己的帆布包里，她起身离开图书馆。傍晚的风带着雨后的清新，吹拂在脸上。

　　她没有直接回实验室或公寓，而是鬼使神差地走向了社团招新的那片广场。远远地，她就看到了林见夏。她站在一个手工艺社团的摊位前，手里拿着一个刚刚做好的、歪歪扭扭的编织手绳，正兴奋地跟身边的室友展示着，笑容灿烂得如同雨后的第一缕阳光。

　　顾知遥停下脚步，站在一棵香樟树的阴影里，静静地看着。林见夏身上那种蓬勃的、对生活充满好奇和热情的生命力，像一道光，吸引着她，也照见她自己世界里的某种沉寂。

　　她看到林见夏和室友说笑着离开，走向下一个摊位，那个小小的、并不完美的手绳在她腕间晃动着。

　　顾知遥低头，从帆布包里拿出那本《夜晚的潜水艇》。书不厚，拿在手里却有一种沉甸甸的分量。这不只是一本书，更像是一个邀请，一个通往林见夏内心世界的、温柔的通行证。

　　她知道自己不擅长表达，情感于她而言，是一道复杂且没有标准答案的难题。但林见夏正用一种极其耐心又极其自然的方式，在她心门外，一寸寸地丈量，一点点地靠近，留下清晰又温暖的刻度。

　　回到公寓，顾知遥没有立刻开始工作。她坐在书桌前，翻开了那本书。第一篇就是《夜晚的潜水艇》。文字果然如林见夏所说，充满了瑰丽的想象和诗意的质感，描绘着一个与现实若即若离的梦幻世界。

　　这并非她习惯的阅读领域，但读着读着，她却奇异地沉浸了进去。仿佛透过这些文字，她能触摸到林见夏所感知到的、那个同样美好而微妙的情感世界。

　　窗外的夜色渐浓。台灯的光晕笼罩着书页，也笼罩着顾知遥沉静的侧脸。她读得很慢，很认真，像是在解读一份重要的密码。而这份密码的源头，正是不远处宿舍楼里，那个或许同样在期待着她读后感的、像月光一样温柔皎洁的女孩。

　　心的靠近，有时并非需要言语的宣誓。可能只是一场雨夜的问候，一张无声的便签，一本传递的书。这些看似微不足道的日常碎片，正一点点累积，堆叠成通往彼此内心的、无声的桥梁。顾知遥站在桥的这端，能清晰地看到对岸的光，感受到那份吸引。只是，迈出第一步，需要克服的，是内心深处对未知、对失控、对可能失去的，根深蒂固的恐惧。

　　桥梁已然架设，月光温柔指引。下一步，是继续凝视，还是抬步向前？答案，藏在下一页即将翻开的书页里，也藏在她每一次因“林见夏”这个名字而加速的心跳声中。