《烈日》又见棠

38、8月28日（一）

　　“我和樊倩今天去问出来一些，但还不完整。”
　　“总体还是有进展了。”
　　“田醒春，等你知道真相以后，你想怎么做？”

　　这是昨天中午，段岸和樊倩顶着烈日回来后对田醒春说的话。
　　田醒春系着围裙，樊倩出门，她当时接替樊倩的工作正在厨房洗碗。水龙头没有关，哗啦啦流出来的水溅在她的胳膊上，围裙上。
　　段岸站在水池边上。她们两个差不多高，因而平视。后厨过了饭点不怎么忙，厨师们也都吃饭休息去了。厨房里只有她们两个人，段岸不信田醒春没有听见自己的话。
　　她看着田醒春没有表情的脸，安安静静等了一会儿，听着哗啦啦的水流声听得几乎忘记自己来做什么。

　　碗放到水池台子上发出的碰撞声把段岸叫回神，接下来是田醒春闷闷的回答：“不知道。”
　　“恩？”段岸的脑子还没有跟上，嘴巴先应答。
　　田醒春继续把水池里剩下的碗一个一个冲洗干净。她一边洗一边说：“我以前想，等我知道谁杀了许节我就要杀了她。但是许节已经死了。后来我就想，杀了这个人也没有意思了。许节不会回来了。”
　　她又开始颠三倒四的说话，段岸已经习惯。她沉默地看田醒春拿碗刷碗，把冲洗干净的碗放到台子上，不停的重复着机械的动作。
　　田醒春说：“许节不会回来了，我杀了她许节也不会回来。我有时候会想啊，这个世界太坏了，太不公平了。许节什么坏事都没做，为什么就被人害死了。”
　　碗都洗干净了，段岸帮田醒春关掉水龙头。她递上干净毛巾，说：“我也不知道这个世界为什么会是这个样子的。但是我想努力把它变得好一点。至少我要帮你把许节死的原因找到。”

　　田醒春站在走廊上。
　　一门之隔，樊倩已经吹着风扇熟睡。夜很黑，浓浓的粘稠的糊住天空。田醒春的眼睛在失明又复明之后变得不太好，巷子里的灯坏了，没有亮光她什么都看不清楚。
　　她想打开一个手电筒，但有光和没有光对她来说又似乎没什么区别。

　　田醒春闭上眼睛。
　　其实复明以后再闭上眼看到的黑暗与失明时并不相同。世界哪怕再暗也总有一丝微弱光线，因此田香春闭上眼睛以后能看到黑色，如果外界有些稍微强一点的光，那么就是黑色加一抹暗红。
　　而真正失明时，田醒春连黑色都看不见。眼睛成为顽皮的孩子，离开家跑出去玩，没有说一句什么时候回来。

　　——她感觉不到眼睛的存在。

　　最初的时候，田醒春以为是天黑透了。她摸索着从地上爬起来，摸索着走到家门口。她打开家门，摔了两跤以后摸到楼梯栏杆。她的脑海里有楼梯的画面记忆，她一步一步按着记忆中的画面往下走。
　　楼道的声控灯没有亮，月光也透进不来，今天不知道为什么特别黑——最初在她还没有意识到自己失明的时候，田醒春是这么想的。
　　她因为害怕摔跤，所以越走越慢，腰越来越弯，脑袋在磕到地上之前，先撞进一个温暖柔软的怀。
　　那个怀里有熟悉的香皂味道，混合着一点汗味，还有更加熟悉的血的味道。田醒春知道自己撞进了许节的怀里。她原本以为能看见许节的脸，找到她哪里受伤，但直起腰之后，田醒春依然什么都没有看见。

　　我瞎了。
　　田醒春往后退了一步，脚跟被台阶绊倒，在摔下去以前先被许节拉住胳膊。
　　“许节。”田醒春的声音飘起来，“我好像看不见了，我，我……”
　　恐惧让她说不出完整一句话。田醒春担心自己的眼睛不见了，她伸手摸到脸上。她摸到自己的睫毛，摸到闭合的眼皮。她睁开眼睛，眼前是空荡荡的。不是黑暗，是空荡。没有光，没有影，什么都没有。
　　田醒春顺着自己的眼睛一路往上，眉毛，头皮，后脑。她起初路过了额头，但很快又重新把手放过去。她在那里摸到一个鼓起很高的包。

　　竟然没有破。这是田醒春摸到额头肿块的第一个想法。

　　田醒春睁开眼睛。
　　她的眼睛适应了黑色，可以看见楼下小院影影绰绰的轮廓。
　　她和许节租的这栋楼里房间很多，人很多，衣服也有很多。当年她和许节每天都是从衣服边或者衣服底下路过。
　　一直到现在，田醒春睁开眼后首先看见的也是许许多多条晾衣服的竹竿。
　　她熟悉竹竿，熟悉柳枝，熟悉椅子，正如许节熟悉皮带。
　　前两样东西是奶奶常常会对她用的，最后一样东西，是那天爸爸用来打她的。

　　爸爸其实不常用椅子打她。他多半用手。手是最方便的，不需要特意去拿东西，也不需要提前准备。抬起来落下去是巴掌，抬起来挥下去是拳头。
　　田醒春是一个很听话的孩子。
　　妈妈逃跑以后，她听话的做家务，听话的学习考第一，她听话的连挨打时也从不跑。奶奶用制作竹篮的泡了盐水的柳枝抽下来，田醒春痛的闭上眼睛，但她不会逃跑。爸爸的巴掌落下来，田醒春的耳朵震得嗡嗡作响，白天也能看见星星，但她不会逃跑。

　　她很听话。

　　所以那天爸爸拿着家里的铁椅子丢过来的时候，田醒春也没有逃跑。椅子砸到她的额头，她晕了过去。晕倒之前她还听到她爸爸骂着那句骂了十多年的话：“你和你妈一样！都是贱/人！”
　　她也听到奶奶一如既往的骂她：“你妈跑了，这些打活该你受着！”

　　哦，活该我受着。

　　田醒春摸一摸自己的额头。
　　二十年过去，她依然记得被椅子砸到脑袋上的痛，依然记得爸爸和奶奶的话。

　　妈妈跑了，爸爸和奶奶找不到妈妈揍，田醒春是妈妈的女儿，是这个家唯一有妈妈印记的东西，于是她们就揍她。
　　揍田醒春，就等于揍她的妈妈。

　　在非常漫长的一段时间里，田醒春都默认自己是这个家里新的妈妈。
　　逃跑的妈妈要做家务，田醒春也要做家务；逃跑的妈妈要照顾爸爸和奶奶，田醒春也要照顾爸爸和奶奶；逃跑的妈妈要挨打，田醒春也要挨打。她没有一句怨言，也没有一滴眼泪，因为妈妈跑了，所以所有的一切都要她这个新妈妈来承受。

　　直到她遇到会为她打架的许节。
　　许节给她擦药，给她的伤口呼呼，不许她挨打。她说不管是谁都不可以打你，不管你是谁也都不可以挨打。
　　十七岁之前田醒春的梦想就是有一天能不被打。然后许节像是童话故事里的仙女教母一样出现了，她告诉她你的愿望可以实现。

　　田醒春摸一摸自己的额头。
　　那天到底为什么被爸爸拿椅子砸，田醒春其实已经不太记得了。反正爸爸打她也从来不需要很复杂的理由，不高兴就可以打。
　　田醒春晕倒以后再醒来，她的眼睛就离家出走了。
　　她摸索着下楼，一头撞进许节的怀里。

　　她什么都没有问，也什么都不用问。许节身上的血的味道和她失明的眼睛昭示着她们同样的境遇。
　　许节牵着田醒春的手，她们一起走过很长一段路。田醒春闻到家附近垃圾桶腐臭的垃圾味变成油香的饭菜味，再变成青草和泥土的味道。她听到火车开过铁轨上滚动的声音。
　　许节停下脚步，田醒春也停下脚步。她板过田醒春的身体，用自己的额头贴住田醒春的额头。
　　她说：“既然没有人保护我们，那我们来保护彼此好了。我们的家不够好，我们自己组建一个家好了。”
　　田醒春的额头隐隐作痛，但贴在许节的额头上，犹如贴在止痛药膏上。
　　田醒春说：“好。”

　　那是2005年的6月17号。

　　坐在通往阳县的火车上，田醒春想她真的是这个家的新妈妈。而这个家可能不适合有妈妈，所以每一个妈妈都会通向一个相同的结局：逃离。
　　现在，她要和她的妈妈一样，开始迎接新的、不会挨打的生活了。