83、云棠冬深 ...
-
1月16日 19:00 | 云棠市中心·半糖咖啡馆
玻璃窗外的雪又下大了些，细密的雪粒被路灯映成淡金色，簌簌地落在人行道上。
林衔月推开咖啡馆的门，暖气混着咖啡豆的焦香扑面而来，她抖了抖围巾上的雪粒，目光扫过靠窗的位置——
沈栖迟已经坐在那儿了，黑色高领毛衣衬得他肤色冷白，指尖正漫不经心地敲着杯壁，冰块在柠檬水里轻轻碰撞。
她走过去，拉开他对面的椅子，书包丢在一旁，发出轻微的闷响。
“保送生还来咖啡馆写作业？”
林衔月翻开数学卷子，笔尖在最后一道导数大题上点了点，“这道题老张上课讲过，但我总觉得他的解法太绕。”
沈栖迟抬眼看她，唇角微扬，伸手把她的卷子抽了过去。
他的手指修长，骨节分明，钢笔在指间转了一圈，随后在草稿纸上写下几行公式。
“用拉格朗日中值定理。”他笔尖一顿，抬眸看她，“三步。”
林衔月凑过去看，鼻尖几乎要碰到他的袖口，他身上有淡淡的雪松气息，混着一点咖啡的苦涩。
她盯着他的字迹——锋利又利落，像是他这个人一样，不拖泥带水。
“你什么时候学的大学数学？”她挑眉。
“物竞班教过。”沈栖迟把卷子推回去，指尖在纸面上轻轻一敲，“不过，你要是真想学法学，以后用不上这个。”
林衔月轻哼一声：“谁说学法学的就不能会数学？”
沈栖迟低笑，没接话，只是把她的热可可往她面前推了推。
杯壁上凝着水珠，杯套上印着半糖的logo，旁边还用马克笔画了个小小的笑脸——
店员认得他们，每次来都会给林衔月的热可可多加半泵糖浆。
咖啡馆的音响里放着轻快的爵士乐，钢琴声流淌在暖黄的灯光里。
吧台边几个女生时不时往这边瞟，小声议论着什么。
林衔月不用猜也知道她们在看谁——沈栖迟在学校里本就是焦点。
更何况现在他懒散地靠在椅背上，袖口微微挽起，露出一截冷白的手腕。
腕骨上还戴着她去年送他的那条黑色编织手绳。
“看够了吗？”沈栖迟忽然开口，嗓音低低的，带着点调侃。
林衔月收回目光，低头喝了一口热可可，甜腻的巧克力味在舌尖化开。
她故意不接他的话，转而从书包里抽出一本《法学入门》，翻到折角的那页。
“星寰的法学院笔试考逻辑和论述，我得提前准备。”
她指尖点了点书页，“你呢？保送之后真就什么都不管了？”
沈栖迟单手支着下巴，目光落在她脸上，懒洋洋道：“我管你就够了。”
林衔月抬脚在桌下踢了他一下，他没躲，反而笑了，伸手把她耳边一缕散落的头发别到耳后。
他的指尖微凉，蹭过她的耳廓时，她下意识缩了缩脖子。
“别闹。”她拍开他的手，却忍不住嘴角上扬。
沈栖迟收回手，从书包里摸出一张电影票，推到她面前。
“《罗马假日》，八点场。”他顿了顿，“三楼影院，离这儿五分钟。”
林衔月低头看了眼票面，是经典老片重映。
她记得自己曾经提过喜欢奥黛丽·赫本，没想到他居然记到现在。
“贿赂我？”她挑眉。
“嗯。”沈栖迟坦然承认，“怕你寒假只顾着复习，忘了我。”
林衔月忍不住笑出声，伸手把电影票收进兜里。
窗外，雪下得更大了，路灯的光晕在雪幕里晕染开，像是被水彩稀释过的金色。
咖啡馆的门又被推开，冷风卷着雪花灌进来。
几个学生模样的顾客抖着身上的雪走进来，笑声清脆。林衔月低头看了眼手表——
19:40，距离电影开场还有二十分钟。
“走吧。”她合上书，把卷子塞进书包，“再不走要迟到了。”
沈栖迟站起身，顺手拎起她的书包，单肩背在自己身上。
林衔月伸手去抢，他侧身躲开，另一只手握住她的手腕，指腹在她掌心轻轻摩挲了一下。
“我拿。”他语气不容反驳。
林衔月瞪他，但没再争，只是任由他牵着，推门走进雪夜里。
冷风扑面而来，她下意识往他身边靠了靠。
沈栖迟低头看她，忽然抬手，把她的围巾往上拉了拉，遮住她小半张脸。
“冷？”他问。
“还行。”林衔月含糊地应了一声，却往他那边又贴近了一点。
雪地上，两人的影子被路灯拉得很长，重叠在一起，分不清是谁的。
1月21日 14:30 | 云棠西区·旧时光书店
冬日的阳光透过书店的落地窗斜斜地洒进来，在木质书架上投下斑驳的光影。
林衔月推开书店的玻璃门，风铃清脆地响了一声，扑面而来的是纸张和油墨混合的陈旧香气。
林枫妍已经在文学区等她了，手里拿着一本《星寰法学系十年真题解析》。
见她进来，抬手晃了晃：“迟到了三分钟。”
“路上堵车。”林衔月摘下手套，搓了搓有些冻僵的手指。
目光扫过林枫妍手里的书，无奈道，“寒假第一天就让我看这个？”
“年级第三没资格抱怨。”
林枫妍把书塞进她怀里，语气平静得像在陈述一个客观事实，“上次月考你语文作文扣了8分，论述逻辑不够严密，正好补补。”
林衔月叹了口气，翻开书扫了几眼，密密麻麻的案例分析看得她太阳穴突突直跳。
她刚想说什么，林枫妍已经转身走向哲学区，背影挺拔得像棵雪松，黑色长直发垂在肩后，一丝不苟。
——年级第一的压迫感，果然名不虚传。
林衔月摇摇头，抱着书往法学区走，却在拐角处差点撞上一个人。
“小心。”
熟悉的嗓音在头顶响起，她抬头，正对上沈栖迟那双似笑非笑的眼睛。
他手里拿着一本《天体物理入门》，身后还跟着程砚知——
后者正搂着阮听枝的腰，两人凑在一起看一本《世界咖啡地图》。
阮听枝的指尖点在某页上，小声说着什么，程砚知低头听着，嘴角挂着笑。
“这么巧？”沈栖迟合上书，指尖在书脊上轻轻一敲，“来买题？”
林衔月晃了晃手里的真题集：“某人保送了当然不用操心。”
沈栖迟低笑，没接话，只是弯腰从最底层的书架抽出一本《云棠市美食地图》。
翻到第37页——是家藏在巷子里的糖水铺，页面边缘有铅笔写的「红豆沙+酒酿圆子，三分糖」。
“押题不如押这个。”
他把书塞进她怀里，语气懒散，“明天下午三点，巷子窄，别穿羽绒服。”
林衔月低头看了眼那家店的地址，离书店不远，是老城区的一条小巷子。
她刚想说话，程砚知突然咳嗽一声：“那个，我是不是该消失？”
阮听枝笑着拍了他一下：“你早该消失了。”
程砚知夸张地捂住胸口：“枝枝，你变了。”
阮听枝没理他，转头对林衔月笑了笑：“这家糖水铺我们上周去过，红豆沙熬得很绵密，你们可以去试试。”
林衔月点点头，余光瞥见沈栖迟已经走到收银台，正和老板聊着什么。
老板是个六十多岁的老人，戴着老花镜。
笑眯眯地接过沈栖迟递过去的几本书，动作慢悠悠的，像是时间在这里都变得迟缓。
“你男朋友最近很闲啊。”程砚知凑过来，压低声音，“保送生就是爽，天天泡书店。”
林衔月瞥他一眼：“你也很闲，物竞班没训练？”
“寒假停训两周。”程砚知耸耸肩，忽然想起什么。
从口袋里掏出两张票，“对了，下个月有场古典音乐会，枝枝喜欢，你们要不要一起？”
林衔月接过票看了眼，是云棠交响乐团的演出，曲目单上有德沃夏克的《自新大陆》。
她刚要回答，沈栖迟已经回来了，手里拎着个纸袋，里面装着几本刚买的书。
“聊什么？”他问。
“音乐会。”林衔月把票递给他看，“去吗？”
沈栖迟扫了一眼，点头：“行。”
程砚知咧嘴一笑，伸手搭上阮听枝的肩：“那说好了，四人约会。”
阮听枝耳尖微红，拍开他的手：“谁跟你约会？”
程砚知故作委屈：“枝枝，我们都在一起三个月了，你怎么还害羞？”
林衔月忍不住笑出声，沈栖迟则一脸见怪不怪。
顺手从纸袋里拿出一本书递给她：“刚看到的，觉得你会喜欢。”
她接过一看，是《正义论》的英文原版，书页边缘有些泛黄，显然是二手书。
翻开扉页，上面有一行钢笔写的赠言：「To someone who seeks truth. 1978」
“老板说是上世纪的老书了，收藏价值大于实用价值。”
沈栖迟语气平淡，但眼底带着笑意，“不过我觉得你会想要。”
林衔月轻轻摩挲着书页，纸张的触感粗糙而温暖。
她抬头看他，忽然觉得胸口有什么东西轻轻胀了一下。
“谢谢。”她小声说。
沈栖迟没说话，只是抬手揉了揉她的头发。
——不远处，林枫妍从哲学区走出来，手里拿着本《存在与时间》。
看到这一幕，面无表情地移开视线，径直走向收银台。
程砚知推了推眼镜：“年级第一的气场果然不一样。”
阮听枝掐了他一下：“闭嘴。”
林衔月把书小心地放进书包，忽然想起什么，转头问沈栖迟：“你明天真要去那家糖水铺？”
“嗯。”
沈栖迟看了眼窗外，阳光照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，“听说老板是个退休法官，店里有很多法律相关的藏书。”
林衔月眼睛一亮：“真的？”
“骗你干什么？”沈栖迟轻笑，“不过你得答应我一件事。”
“什么？”
“明天不许带题。”他捏了捏她的手指，“放松一天。”
林衔月撇嘴，但没反驳。
——窗外，冬日的阳光依旧温柔，书店里的时光仿佛被拉得很长很长。
1月31日 23:50 | 林衔月家阳台
窗外的雪停了，云棠市的夜空难得露出几颗星星。
林衔月蜷缩在阳台的藤椅上，毛毯裹到下巴，只露出一双眼睛盯着手机屏幕。
客厅里，春晚的重播声和家人的谈笑声混在一起。
暖黄的灯光从玻璃门透出来，在阳台的地砖上投下一方光亮。
手机屏幕亮起，显示「沈栖迟」的来电。
她按下接听键，听筒里先传来一阵风声，像是他站在开阔的地方。
"喂？"她把手机贴紧耳朵，声音不自觉地放轻。
"冷吗？"沈栖迟的嗓音混着电流声传来，比平时更低。
林衔月往毛毯里缩了缩："还行。你在天台？"
"嗯。"电话那头传来打火机的轻响，她知道他又在抽烟，"看得见你家的方向。"
她下意识望向远处。
夜色中，城市灯火像散落的星子，分不清哪一盏与他有关。
客厅里突然爆发出一阵笑声，小姑在喊："月月！快来看，小品重播了！"
"马上！"她回头应了一声，压低声音对电话说，"我妈今天包了荠菜饺子，非说要给你家送一盘。"
电话那头传来轻笑："我妈昨天就收到了，说是'未来亲家'的心意。"
"......"林衔月把脸埋进毛毯里，耳尖发烫。
两家父母自从知道他们在一起后，总爱开这种玩笑。
沉默了几秒，沈栖迟突然说："星寰的招生简章看了？"
"看了。"她用手指在结霜的玻璃上画圈，"文学院在未名湖旁边，从法学楼走过去要十五分钟。"
"我宿舍定在37楼。"他的声音混着风声，"推开窗能看见图书馆。"
林衔月停下手指。
她知道37楼是研究生公寓，比本科生宿舍宽敞许多。保送生的特权之一。
"嚣张。"她轻哼一声，"等我考上了，你要负责带路。"
"嗯。"他的声音忽然近了点，像是把手机拿得更近，"开学第一个月，每天接你下课。"
远处传来零星的鞭炮声。
林衔月抬头，看见夜空中炸开几朵烟花，金色的光点坠落时映亮了整个阳台。
"听见了吗？"她问。
"嗯。"电话那头的背景音里也有隐约的爆竹声，"我家楼下有小孩在放摔炮。"
又一阵沉默。
这次谁都没急着找话题，只有彼此的呼吸声透过听筒传来。
林衔月数着秒针走过表盘的声音，直到电话那头突然传来"咔嗒"一声——是他合上了打火机。
"林衔月。"他很少这样连名带姓地叫她，"看窗外。"
她转头，看见远方的夜空突然被照亮。
一整排烟花同时升空，炸开成银色的瀑布，又化作无数光点缓缓坠落。
电话那头，沈栖迟的声音混在烟花声里：
"程砚知家开的烟花厂，试验新品。"
烟花的光映在她脸上，明明灭灭。
林衔月突然想起前年除夕，他们还在冷战。
她在同样的位置看同样的烟花，心里想着要是他在就好了。
"沈栖迟。"她握紧手机，"你还记得我们第一次一起过年吗？"
电话那头顿了顿："高一寒假，物竞班补课到年二十八，你在我家楼下等了半小时。"
"那是因为你把我的《刑法总论》拿错了！"
低笑通过电流传来："后来不是请你吃了关东煮？"
烟花还在继续，一朵红色的牡丹在天幕绽放。
林衔月看着玻璃上自己的倒影，发现嘴角不知什么时候扬起来了。
客厅里的电视突然开始倒计时："十、九、八..."
家人跟着喊起来："三、二、一！新年快乐！"
几乎同时，电话那头传来很轻的一句："林衔月，九月见。"
她的手指无意识地攥紧毛毯："...嗯，九月见。"
阳台门突然被拉开，表妹探出头："姐！妈让你...哎呀你在打电话？"
林衔月匆忙对电话说了句"等下"，转头问："怎么了？"
"外婆给你压岁钱啦！"表妹眨眨眼，"是...沈学长吗？"
电话那头传来明显的轻咳声。林衔月红着脸挥手赶人："知道了，马上来。"
等阳台门重新关上，沈栖迟的声音带着明显的调侃："学妹？"
"......"
"早点睡。"他的语气恢复了平常的懒散，"明天早上我来接你。"
"去哪？"
"秘密。"
电话挂断后，林衔月又在阳台坐了一会儿。
夜空中的烟花渐渐稀疏，但远处商业区的霓虹依然明亮。
她低头看手机，锁屏上是去年校运会时偷拍的沈栖迟——
他站在领奖台上，阳光把他的睫毛染成金色。
而镜头角落，她自己模糊的身影正伸手去够他的袖口。
玻璃门又被敲响，这次是妈妈："月月，外婆等着呢。"
"来了。"她最后看了眼手机，屏幕上的时间跳到00:15。
新年的第一个凌晨，雪又开始下了。
作者有话说
第83章 云棠冬深
