《与魇师同行》夜行锦衣

2、出郭门直视，但见丘与坟（1）

　　“既然是要写史的人，那么……”
　　赵直一边说，一边用右手的食中二指凭空拈起一块书简，需要说明的是很长一段时间后我才习惯了这个动作——一些不寻常的东西倏忽而又自然地出现在他手上。简上几个清晰的大字在阳光下闪闪发亮：“《季汉书·昭烈皇帝纪》”。
　　“这是我从未示人的史稿。”我抑制不住惊讶。
　　赵直挥手制止了我的疑问：“时间是很宝贵的，至少对你来说是这样。因此，希望你尽量不要把时光浪费在对我所做事情的惊叹与疑惑中。”他矜持而寂寞地一笑，“怪力乱神、子所不语，你只要相信，我所让你看到的，是确曾存在过的‘真实’就够了。”
　　我当然不信，没有正常人会一开始就对此深信不疑。
　　“写史的人……”赵直再度用咏唱般的语调念出这几个字，我沉浸在这个名词背后的沧桑感中，一时没有意识到这是对我的新称呼。然而他的下一句话却使我无法无动于衷：“目前你还不大适合写史。”无视我的愤慨，他自顾自地说下去：“《季汉书》么？其余的两个国家呢？”
　　谈及历史，我立刻忘了适才的奇诡之事，认真地和他辩论：“魏和吴的事情当然也要写，不过国家可以有许多，正统的朝代却只有一个。”
　　“这就是我说你还不大适合写史的原因。”赵直开心地笑道，“好吧，我忽然想到应该先带你去看点什么了。”

　　“闭上眼。”
　　……
　　“可以了。”

　　张开眼睛的时候，我见到的是战场。

　　我面前至少有十五万大军，其装束与我在成都见到的汉军完全一样，只是我可以明显感到同样的绛红军服包覆了两种完全不同的军魂。
　　成都的每一名汉军都充满了热情与骄傲，他们坚信自己是汉王朝最后的拯救者与保护者，这种荣誉感压倒了对功勋的渴望与对死亡的畏惧；而眼前这支军队却散发出不受控制的狂乱气氛：对鲜血和杀戮的渴求，对功业的欲望，以及发自内心的、对敌人的厌恶与畏惧……如果说成都的汉军是火红色，那么这支军队便是血红色。
　　赵直毫无征兆地出现在我身边，似乎知道我在想什么——不久之后他证实，只要他愿意，确实能洞察我每一转瞬的心念。他说：“不用怀疑，这是货真价实的汉军，回过头看看你，就明白了。”接着他补充：“别担心，我们并不属于这个时代，对他们来说，你只是战场上扬起的一片尘沙。”
　　回过头去，我明白了他的意思，对面军队，不，那并不能算做是一支军队，那是大约五万名男女老幼杂乱无章地聚集着，手里拿着棍棒锹铲，只有极少精壮男子持有刀枪。他们唯一的共同点，便是额上的一抹黄巾。
　　看到这个湮没近百年的标志，我震骇地向赵直望去：“黄巾？！”
　　“没错，‘现在’是中平元年（公元184年），‘这里’是曲阳。”他似笑非笑道，“照‘大汉’的说法，你该称呼他们‘蛾贼’才对不是么？”
　　我专著于这传说里的场景，无暇理会他话里的嘲讽。
　　面对杀气腾腾的刀山戟海，面黄肌瘦、衣不蔽体的黄巾军非但没有半点畏缩，人人脸上还带了一丝傲意。汉军若干传令兵在大喊：“皇甫将军钧令，贼首张梁已诛，降者免死！”没有一个人回答，汉军中军传来一声深沉的叹息，鼓角声起，十数万精锐迫向五万残兵。

　　这是一场一边倒的屠杀，最后数万人被逼退到曲水北岸时，汉军放缓了攻势。这一次，还没等到招降的声音发出，黄巾残卒中忽然响起一腔子苍老高亢的歌声：“苍天已死，黄天当立！岁在甲子，天下大吉——！”剩下的黄巾军不顾饥饿、疲劳与伤痛，一起应和着。于是迎着晨曦，伴着“苍天已死，黄天当立”的呼喊，在无数汉军惊愕的眼光中，幸存的黄巾将士，不，是为了自由而战的百姓们义无返顾地投入曲水的滔滔洪流之中。
　　接下来我只是呆呆看着汉军打扫战场，他们如同食腐的鬣狗一样在黄巾军与自己同袍的尸体上摸索，将财物搜刮一空。当赤裸的尸体越堆越高、以至完全遮住了我头上的阳光时，赵直开口了：
　　“写史的人，你明白我想说什么了么？”
　　在我听来，“写史的人”这四个字从未如此沉重。我定定地看着对面的赵直，感觉到他没有使用任何异术，而是像个普通人一样在等待着我的回答。
　　“我想你是对的。从黄巾军、不，大汉的百姓喊出‘苍天已死，黄天当立’、不惜舍命反抗的那一刻起，汉朝实质上已经灭亡了。我们的国家，只是这具腐尸上生出的新苗……之一。”这是我痛苦地拷问了内心后得出的结论。
　　赵直笑了，这一刻他的笑容不再是洞透世情的讥笑，而是灿烂的微笑，灿烂到极衬他这样容貌的年轻人。“陈寿，看来你果真可以写史呢。”他说。
　　这正是我所期待的最高赞许。
　　谯先生亦多次与我谈讲同样的寄望，用我的双手接受与雕塑历史，把它一代代传给后人。
　　不过此时我毫无欢愉之心：“那么我们汉国的百姓，是一直都活在谎言中么？我们是在为兴复这样一个残暴而腐朽的王朝而拼命么？”
　　“不不不。”赵直摇摇手，神色与语气恢复了先前的玩世不恭，“用不着走到另一个极端。汉朝曾经强大富庶，它治下的百姓曾经过着愉快而平静的生活——以后有机会，我会带你去看看。你们想兴复，不，应该说创造的是这样的王朝。不过，这对于你，写史的人来说却不是重点。”说到这，他话锋一转：“你听说过诸葛丞相病死在五丈原时上天的异象吧？”
　　当然，每个汉国人都听说过，丞相去世时有赤色大星落入汉营，三投再起。这种问题是不需要回答的，因此我也只是静静等待他的下文。
　　“不妨把黄巾之乱看作汉朝日落，之后神州便为黑夜笼罩。正是这无日无月的夜空给了群星闪耀的机会，无数星宿都在竭力自我燃烧，试图照亮黑夜。你们的汉国何其不幸……又何其幸运，照耀它和它的人民的，是百年来最亮也是最后的一颗。”我相当怀疑在这个瞬间见着了赵直眼里一闪而过的泪光，可他并没有给我去定格、捕捉它的机会。赵直用淡淡的声音继续，“还没到把‘他’交给你的时候。很多时候，一个过于伟大的人能完全主导你们的思想和视野，以至巨星殒落后，再没有足够闪亮的轨迹来指引生者的人生，人们只有凭着记忆中的余光在惨淡黑夜中摸索。问题是，”他眸光一瞬，指住我说：
　　“对一个写史的人来说，只有这种视野是不行的。你要看到整个星空。”