1、01 ...
-
２７岁的插画家尹初在３１４这个星期三和她的好朋友，同为２７岁的家庭主妇原岚一起到民政局排队登记结婚。
大厅里的空调故障，两把暗绿色的风扇吊在空中，叽叽呀呀地响着。多亏原岚的经验，她们抢到了位置；但由于尹初的懒惰，她们只好双双挤在一个位置上。
原岚从包里拿出一叠排号票，一遍又一遍地数着，确定了数目后心满意足地收好在包里；空气里一阵闷热，尹初本来勾着她的一只手臂，过了一会就松开了。
她对她的举动是满意的，舒心地呼了一口气。这个２７岁的女人，原本发誓要成为一位杰出的拉美文学翻译家，在梦想上一直直驰到大学毕业，却又在毕业后三个月内迅速与家乡的一位富商之子成婚。那时她正翻译着一篇西语的短篇小说，在镇上的一家咖啡馆里，笔停在一个句子上，它说，爱情像闪电一样迅猛。
她安心过着她富太的生活，很快就有了小孩。工作停了，作为代替的是无尽的富太们的聚会。
在一个酒会上，借助隆起的腹部她舒坦地靠在一张沙发上，闲聊的过程中随手指了餐桌旁的两个没有交集的男女。
“他们很适合。”
她说着，在三个月后听到了他们的婚讯。儿女没有对象的富商开始找她拉红线，她看着那些或比自己年轻或年长的男女的照片，从另一叠照片里为他们找出可以共度一生的对象。
她的判断是如此的精准，很快她出席了一出又一出的婚礼，她的小孩在其中一场中诞生，新婚夫妇为她起了一个文艺而又福气的名字。
一日，尹初的母亲找到她，哭哭啼啼地要她为她找一个归属，她声息泪下，凄苦动人，完全发挥了作为一个歌唱家的所有特质。
“像一只鹧鸪。”后来她这样向尹初描述。
她认识她自高中开始，她们高一在同一个班里，高二分班后睡了上下铺；她知道她的歌唱家母亲，还有她高一的时候就去世的指挥家父亲，当时她发烧了，正值流感高发期，被隔离在家，并不能好好安慰她。
“看你当时那狂热的样子，还以为你一辈子都不会嫁了，幸好……幸好……”
原岚说着带着自豪和荣耀感，为她这个老同学找到一个终身伴侣，是她最大的荣幸。她的眼睛里似乎快要溢出泪水，但马上她又开始点起了手中的票号，幸福和愉悦再次爬上心头。
尹初在刷微博，她将自己套在一件米白色的一字肩长袖雪纺衫里，这座北回线以南的城市早就有了夏天的征兆。本来她在聚精会神地看一段某新晋水彩画家的展览信息，但当原岚提起他时，他的形象仍然闪电般劈进在她的脑海里：她毫不费力地想起那天，他在她身后站起身来，湿润的眼睛里满是关切和温柔。
她画过他的素描，在无数个失眠的夜晚。她画过他的侧脸、正面、背影，每一张都是她想象中他的模样。她细细地描绘他的眼睛，像是抚摸一只温顺的鹿。她曾经那样疯狂地倾慕着他，直到高二分班，文理科各占一幢建筑，只能在饭堂才能偶然遇到他。他身材修长且健美，只要一抬头，就能映进眼里。
毕业后经过各种旁敲侧击，她打听到他到上海读大学，同时拿到了他的微博账号。他不常使用，偶偶会发一些信息，很快就淹没在段子的海洋里。她将他拉进一个分组里，那里面只有他一个。
尹初以为自己终归会有勇气接触他，但是没有。她的母亲希望她安稳地结婚生子，她也只是思考了一下就答应了。就像当时父亲去世后她母亲让她停掉武术课程转向舞蹈课程一样，她挣扎了一下就接受了。她总是顺从的。
对方姚兴贤是位城市规划师，剃了平头，戴着一副似乎应该是女生戴的粗框眼镜。说话时语调像是一本说明书。由于某种不可名状的原因，这位规划师喜欢对时事发表评论，尤其是当他们在吃饭的时候。
他们一起进餐的次数不少，场所的档次不断下降，最后固定在尹初家对面的一间稍有历史的小餐馆，价格实惠，味道正常。他们常常坐在电视机的对面，选择在央视晚间新闻播放的时间进食。类似于无业游民的尹初总是有时间的。而姚兴贤，也许是为了看新闻，常常一副在赶时间的样子。
尹初对时事没有过多的看法，年幼的时候她总想当一位女侠，在父亲的鼓励下一直都在练习武术；虽然只是一些小功夫，但是对付普通人也是足够的。这个梦想在她高中的时候被她的母亲扼杀了，虽然她往后有偷偷练习，却再也找不到从前的感觉。
她的未婚夫看上去不像会是支持她的梦想的人，他夸夸其谈，口若悬河，说得头头是道，总是获得别人的掌声。他是每一位家长都会喜欢的女婿，却不是她梦想中的丈夫；如果哪一点可以与好男人沾边，或者是他看上去永远都与背叛无关。
而姚兴贤对他未来的小娇妻却是满意的。她长相并不惊艳但也十分耐看。他爱极了她那的长发，在灯光变换着光彩，像是某种名贵的段染丝绸布料。插画家的气质使她看上去随性却优雅，与平时和他共事的女同事不一样，他认为她们是古板且粗鲁的。
姚兴贤早就对自己的妻子有了完整的想象，而尹初正好符合大部分。他喜欢她倾听的方式，她只是坐在一旁吃着菜，并不急着发表意见，让他有了充足的时间来说话，极大地满足了自己的发言发言欲望。对于这样的妻子，在家务方面他比不强求。他可以在单位完成午饭，在母亲家完成晚饭，不上班的周末可以到处做着短期旅游。当然，晚饭一定要在可以看新闻的饭馆。作为家中的次子，虽然在土地分配上比不上自己的哥哥，但照顾父母的重任并没有落在他的肩上，令他感到舒适愉快。
他知道尹初还蜷居在家里的祖屋，她曾经和家人一起居住的地方，但自从她的父亲去世后她的母亲将一二层整理出租，尹初一个人蜷缩在第三层。她的母亲忙于在各地演出，并不常回家。姚兴贤设想婚后先和尹初住在原处，待到镇上的新小区建好再搬进去。他已经做好了全盘的计划，他决定购买倒数第二层的顶楼，用自己存好的工资付首付，然后和尹初一起还贷款。单元里有三房两厅，其中一个装修给尹初的母亲回来时落脚，将尹初的家全盘出租出去。
他准备告诉尹初这个想法，先提出的一个奇特的隐喻来试探她，如果反应并不理想，他会潜移默化地改变她。他对自己有这样的信心。
这时姚兴贤看着她夹起了一块酱油鸡，是她一向喜欢的鸡腿中间的位置。今天尹初穿了件蓝色条纹连体裤，头发扎了成个丸子头，戴一条珍珠项链，银制的细链子串着一颗珍珠，正好嵌在锁骨的凹陷里。
“小初，我……”
她抬起头来看着她，电视上的广告突然就完结了，新闻女主持播报着一则新闻，一位小伙子因为扶老人而被告，最终将面临三十多万的罚款。
姚兴贤的注意力马上被转移，他对这则消息发表高谈阔论。尹初埋头吃着，并没有回复他。
“所以你是说如果你见到有老人摔了你是不会扶的咯？”
尹初放下筷子问了这样一句，姚兴贤很意外，这是她第一次打断他的说话，他理解为自己的演讲太有感染力，她迫不及待要对内容进行求证。于是为了表达自己的立场，他引用各种典故对“不扶老奶奶”进行论证。当他来了一段公务员申论式的结尾时，尹初发出了一声细微但可以察觉的“呵”。
后来尹初以失联表达自己的不满，姚兴贤向原岚求助。
“她的梦想是当女侠！路见不平拔刀相助那种女侠！难道你不知道吗！”
这个曾经的翻译家用她华丽的辞藻，博古通今的典故以及精准的逻辑打败了他。姚兴贤突然觉得尹初或许也有这样的能力。她在他心中生出了瑕疵，但他仍然希望拥有她。他在一个周末将她约了出来，在他们第一次见面的高档西餐厅，没有电视，也没有新闻联播。
他向她道歉，并重申了自己的观点。但为了保持自尊和自我，他又加了一句：
“我会扶老人的，但是会请路人给我录像！”
他收获了又一声“呵”，但幸亏一周后她答应了他的求婚。
原岚为今天注册的几十对新人准备了集体婚礼，在镇里最好的酒店举行，统一规格，每桌可以坐下十个人，大概就是两位新人以及双方父母，可以再加几个要好的亲戚或朋友。
她早早就策划了一切，在一年前。为了减少新人的开支以及自己走动的次数，从学校和军队学来了这个办法。本来大部分的家长都是反对的，但是最后仍会被钱财所打败。
尹初并不介意，此时她的母亲正在大江彼岸跟着节目组演出，或许到了她大婚当天都不会出现。
她们旁边的座位又挪了两个，过了两个多小时，她们终于到了中间，一人一个位置。已经到了午饭时间，前台的工作人员换了一个，又新开了两个窗口以满足群众的热情。
大厅里逐渐拥挤，下午班的人群冲进来，其中一个站在了尹初的附近。她与原岚打招呼，尹初并不认识她，估计是其中一位新人。
她们开始一些漫无天际的谈天，大多关于这位女性的未婚夫。经由原岚介绍，是一家国企的员工，本地人，家中的长子。女人开始畅想婚后的生活，他们会搬进男方因单位优惠而购买的公寓，从今年开始备孕，直到孩子戒奶后再重新工作。她问起尹初，原岚向她介绍，并说起了姚兴贤，同时根据自己的经验幻想起尹初的未来。
女人加入她的讨论，尹初只是在一旁沉默不语，最后她提出自己的疑问。
“所以我不应该再自己去旅游？”
“你应该和你的丈夫一起去。”
“所以我不能再喜欢画的时候才画咯？”
“当然，你应该接一些杂志的插画来做，家庭的运作需要固定的收入。”
“所以说结婚对我来说还想没有什么好处。”
“当然不！那样你和我的话题就多了起来，以后照顾孩子方面可以向我请教。”
“所以你不用照顾公婆，没有夜班，基本也没有房贷烦恼咯？”
女人羡慕地大喊了一声，仿佛这就是世间上最大的幸福。尹初回了一句“算是吧”，紧接着一声“真无聊”在她的内心中响起，涌起一阵悸动。她站了起来，将座位让给女人，向原岚提了意见。
“这个点了，我去给你买份午餐，你要什么？”
“这样，我要桥头的牛腩饭，多放一些酱汁。”
尹初几乎是跑着出了门，她飞快地冲回车上，一路狂奔回了家，根据平时参加会展和签收活动的经验收拾了一箱衣服。喜欢的护肤品放在特别自制的袋子里，两边都有防止碰撞的夹层，瓶子一个个放在有松紧带固定的小格里。
她将门锁好，留下信息告诉租客她将要出门，让他们保持自觉上缴水电费的习惯。
出门后她拦了一辆出租，直奔火车站而去。期间接到原岚的电话，她解释说：“人太多了，再等一会。”
她计算着姚兴贤到达民政局的时间。他十二点下班，开车的话只要五分钟，但是在塞车的中午，或许要二十分钟；或许他会步行，走小路只需要十分钟。
她安心地坐在车里，直至出租驶上了高速，终于如愿地接到了姚兴贤的电话，他带着做丈夫应有的宽容和关心问她：“怎么，排了这么久，很快就到我们了。”
“没关系，反正我不会回来了。”她直接回复他。
“你说什么？”
“我不会嫁给你。听原岚说，嫁给你之后的生活似乎无聊得要死，我嫁人并不是为了过这样的生活。我们迟早都会离婚，不如直接不要结好了。
（姚兴贤（向原岚）：你都跟她胡扯了些什么！原岚（委屈地）：我可什么都没说，不信你问她。）
“不结婚的理由你随便编一个都可以，说我得了艾滋出车祸死了也没关系。定婚宴的钱我不要向你要回来的，就当送你的结婚红包了。你的婚礼可能我来不及参加了，先提前祝你新婚快乐了。”
尹初说完这一串，迅速将手机关机，一抬头正好看见车穿过架空的高铁轨道，一列刚离站的快车，带着淡绿色的轰鸣，一路奔向早已固定的未来。
作者有话说
第1章 01
，还差 