《你比冬天温暖》阿醪

8、第 8 章

　　她并不惧怕那个东西，那个叫死亡的东西。她早就与它称兄道弟样的熟悉。她无数次与它邂逅相遇。从她的童年走到如今，它如影随形，不离不弃的跟在她身边。
　　我是想死的。这是他对她说的话，他的标识，他做为爸爸，与世界上所有爸爸的不同之处。她是有这样一个独一无二的爸爸的。爸爸会拉二胡，爸爸每天陪在她身边，爸爸是她童年时最好最亲近的朋友。她生下来的时候，爸爸就三十七岁了。爸爸老了，爸爸并没有与他爱的人结婚，爸爸与最适合做他妻子的妈妈结了婚。妈妈爱爸爸，爸爸爱死亡。
　　我活不了几年的，你不回来的话看不到我几眼的。垂老的爸爸在电话里这样威胁要毕业分配的她。
　　她没有回去，而是留在了大连。

　　在飞机上的她，一直哭，一直哭，经济舱里的人很少，她的旁边是一个瘦削的老人，除他和她之外，其他人离得都很远，远得象高空下的那一座座山脉，一道道梯田，中间横贯着的京杭大运河，隋炀帝当年飞扬跋扈正少年，他并不知道千年之后的她会凌驾于它之上仍如此的肝肠寸断，如此的不开心。

　　你知道我的生日吗？她问。
　　不知道，你知道我的生日吗？他理直气壮的反问。
　　10.24．
　　他不出声了。
　　对吗？
　　不对，10.21。
　　她是在大学毕业登记簿上看到的，匆匆从班长手里看了一眼，怕人看见，象小偷似的一眼，还是看错了。
　　每年那一天她的抽屉里都会有一张发不出去的贺卡，她还是研究AB型天蝎座的专家，她以为因为如此，他才会对她的爱如此晦沫如深，因为蝎子天生就不会表达，只会用打落牙齿和血吞来成就他心目中神圣激荡的爱情。
　　神圣激荡？
　　她笑出来。她在嘲笑她自己，她忽然想起大学里的那个傻瓜教授最后与他们全体说的那句话，what goes around comes around。所有付出都会有回报吗？象打错方向的子弹，再怎样也是南辕北辙。

　　服务小姐送来果汁。
　　哪种好喝，老人问。
　　她抹干泪水，哽咽着说，木瓜汁比较甜，不知他喜不喜欢？
　　那就来一杯木瓜汁。
　　于是她面前就有了两杯木瓜汁。
　　我不喝水，都给你喝。
　　老人低头继续看报纸，她喝木瓜汁。

　　于是每次服务小姐来的时候，他们都要同样的木瓜汁，直到下机，她一共喝了四杯木瓜汁，上了一次厕所。
　　老人和她一起下机，她向东走，他向西。

　　她只买到到大连的机票，还要坐回本溪的火车，她在火车站的一个小饭馆里等着上车，她给小杭发短信，说我到了。然后才给家里打电话。
　　爸爸昨晚已经去世了，哥哥说，怕你知道了，回不来。

　　她关上电话，吃面条，整整一大碗，她把最后的汤也喝了，但还是饿。吃完后她才想起在飞机上她才刚刚吃完盒饭。
　　想上厕所，顺着服务员手指的方向走过去，一个小厕所，紧临着厨房，几乎称不上卫生间，因为并没有洗手池，只有一个黄渍渍看不出本色的便池。她讨厌火车站，现在却几乎与它合二为一，几乎带上了它所有的破败象和腐臭气息，一种濒死的，泛着尿臊味的集中营般的死亡气息。
　　去售票口，里面的人说恰逢十一，票已经卖空，走回来，不知怎么回家去。心里只有一个念头，回家去。
　　走到渤海明珠的门口，一个人拉住她，要坐大客吗？
　　大客上没有几个人，司机还在等客，还是饿，她下去买了一包绿豆饼，吃完了，又等了一刻钟，车还是不开。她下车去退票，到售票口，很多的人，挤进去，人家不给退。
　　我爸死了，我要回家！她哭喊着。
　　票退了，她坐另一辆大客，在大连站最先发车至沈阳的大客，几乎坐满了。司机不在，已经晚点了半个小时。有人开始起哄，司机在下面继续剔牙，她下车与司机说，我爸死了，我想回家，能快点开车吗？他从牙里掏出一块肉来，舒服的闭上眼睛。她上车，走到驾驶舱，按喇叭，没人应，再按，不松手，司机从后面转过来，后面跟着一帮人。
　　傻逼，你再按，我把你开了。后面的人象是打手的样子。
　　她再按，于是车开了。

　　车开之后，她才知道这车是不走高速的，到沈阳要七个小时，也就是凌晨十二点的时候。那她也认了，因为她没别的办法。
　　她被塞在大靠背椅子里，一股子劣质烟草和低价空调混合在一起的臭味，她象沙丁鱼一样被夹在里面不能动弹，一路上都在放赵氏小品的闭路电视，一个日本兵模样的男人和一个胖着膀子的妇人在唱二人转，段子是荤的，很搞笑，琐呐更象生了儿子的产房般喧闹。她一个人在暮色里在喧闹里泪流不止，大客奔驰在土路上，激起一团团的灰阵，迷了前路，暗而遥远，活象鬼门关。
　　胸腔里干干的痛，她看了下手机，小杭来了两个电话和一个短信，她并没听到。
　　到哪了爸爸的病怎样了？
　　她回：爸爸走了，我在路上。
　　半天他回：很难过你要保重前面的路还长。
　　她只觉是隔岸烟火，刺目而不暖。

　　时过境迁以后，许多事情她都淡忘了，只是这曲曲折折的黄泥路却越发清晰，时时逼入她的记忆。一次她坐大客回家乡，靠着波的肩膀，听着MP3，想着即将定下来的婚事，昏昏欲睡，车拐弯，前面一片小水洼，黄泥道，两边是翻腾的工地，她一下子醒了，心里一片亮光光的，全是避无可避的死亡。
　　四五岁时住在乡下的爷爷家，村里死人，她扎在人堆里看过一次，故去的人被停在北屋里，蒙着白布，看不清面相，猜不出年岁，墙角处，房檐上堆积悬挂着陈年的谷物，她躲在布门帘底下瞥去，只望到那人直挺挺的脚上套的黑布白底布鞋。她回过头，外屋地里人们在忙着吃酒行令摆丧宴，她拼了命的跑出去，扯着姑姑的衣襟。姑姑摸着她凉渗渗的小脸，直骂她胆小。
　　后来回到城里，上学了，走廊上四处跑跳喊叫的男生，庭院里茂盛的干菊草，菜市场烤得冒油的地瓜一掰开后喷出来的袅袅白气，到处是鲜亮亮的生，血脉贲张着，蒙了她的眼。
　　再后来就是上大学离开家，去旅顺参观日俄监狱，一个大大的空屋子，四处是铁制刑具，走到最底部，可以看到裸露的山墙，上面亮着红灯，整个背景看起来象全被泼上了血，只是两侧幕布处各放着两只半人高的原色木桶，木条联结处走近细看，却是白花花的人骨，在白炽灯下象是冒着缕缕的血气，浸人心脾。她倒退了几步，那里面的骨头似要连接成串，一直的立起来，从里面走过来。
　　她回头与同行的同学说，不知它是怎么被处死的。
　　身后并没有人应。
　　回头，人影皆无。
　　跑出来，不远处同学们嬉闹成一团，四处山花烂漫，白晃晃的太阳吓她一身的冷汗。

　　那时她是分明摸到了死的肌肤，它躺在那儿，软软的苍白，象雨地里绵羊的毛，现在它却是直走到她面前来，给了她一个湿湿的吻，使她不得不吃进那气味：数年前堆在墙角的陈谷味，白底黑面布鞋，红色的山墙，支离的人骨……要把她整个的人卷进去。
　　凌晨两点，她站在殡仪馆的大楼外，零上几度的气温，她只有杭州时的薄衫薄裙，众人也觉得她冷，她倒并不觉得，只觉得凄惶。被姑姑带上楼去，满耳里的哀乐，一阵阵的迷离。亲戚们来了不少，几个叔叔从乡下赶来，疲累的在廊下的长椅上横躺竖卧着，女人们倒是清醒着，四处忙着摆供品，只是话很少，目光干涩而悲戚。
　　再往里走就是礼堂，姑姑叮嘱说，见到你爸，一定要大哭啊。
　　想必那大哭是堂皇的，可以做她不孝的遮羞布。她倒觉得不难，倒不是知耻，而是悲恸欲绝。
　　当真看到爸爸的尸身时，她心下一惊，她竟是哭不出来的。因为玻璃下爸爸穿着喜欢的深蓝色中山装，面色是那样的柔和，反而比平日里更多血色。
　　那是化妆的结果。她知道它马上就会消失。
　　她定定的看着它，哥哥在旁边哇的一声哭出来。
　　她回头看哥哥，那一刹那她也奇怪，自己竟似个看客，没有半点的悲喜，看到周围的泪水，也只是不安，自己并不能流出来。

　　但在殡坑里，她和哥哥还是吵了起来。
　　那时东方破晓，她趴在殡坑边，笨拙的烧着纸，纸灰顺风飘扬，吹得哥哥的脸一阵亮一阵灰黄。太冷了，她蜷缩成一个小球。火烧起来，会暖起来，她想着。她想依偎在哥哥的身边，象个少不更事的小孩子，希望一切苦难会有人来替它担当。
　　这么多年她也并不知道，其实说到底，自己也只不过是个弱女子。她要的固然美好，只是没有依靠。
　　哥哥说她是疯子，冷血。她听着，觉得背部刺痛，反而有一种被剿杀的快感。
　　哥哥又说她不孝。
　　她的泪才涌出来。她确是自私，爸爸死她没哭，别人指责她不孝她反而哭了。长了眼睛的世人都会这样看，连她自己也这样看。
　　但她是爱他的，爱爸爸。现在他死了，她再不能给他一分的爱，一毫厘的好，再怎样努力他也并不知道。
　　爱她所爱，却没有让她爱的人知道，她爱无能。
　　爸爸让你留下来，你说要去圆你的梦，现在爸爸没了，你的梦怎样了呢？
　　她一介布衣，两袖空空的站在他面前，她在他眼里，在一个证券公司经理的眼里一文不名。
　　只是因为她写作。他仇视她。
　　写作是疯子才做的事……他第一次用嘴巴说出这句话。他和其他人，包括爸妈，视她如怪物。
　　你自私，你只爱你自己，你不爱爸爸。
　　不，我爱的。她无力的争辩着。
　　你的爱在哪儿，爸爸得到了你什么？
　　钱吗？
　　她摇头，她没有哥哥的那些钱；
　　时间呢？
　　她并没有遂他心愿留在他身边。
　　那其余的还会剩下什么？
　　我在台湾得了一个文学奖，世界级的。
　　值多少钱？
　　三万块！她象赶不及似的谄媚的说。似乎只有这数字能证明她的梦，能证明她对爸爸的爱，甚至能证明她这几年呼吸空气，接受日照的意义。
　　但哥哥还是笑了。

　　她仅有的意义在别人那里也是个笑话。连爸爸也是。
　　我是想死的。她记得小时他在她面前喃喃的说过若干次。然后沉默的拉两个小时的二胡，与她一起做半个小时的游戏，然后搂着她睡三个小时的午觉，她必须摸他突起的喉结才能睡着，他的胡子硬硬的，贴在她的脸上，密密麻麻的安定。
　　爸爸每天陪在她身边，爸爸是她童年时最好最亲近的伙伴。她生下来的时候，爸爸就三十七岁了。三十岁的时候爸爸转业了，因为一场突如其来的医疗事故，他残疾了，他的军部参谋调令没了，他爱的人不要他了，他与妈妈结了婚，他老了。妈妈爱爸爸，爸爸爱死亡。
　　我活不了几年的，你不回来的话看不到我几眼的。垂老的爸爸在电话里这样威胁要毕业分配的她。
　　她没有回去，而是留在了大连。
　　她留在大连，只是在赌一口气，在与死亡赌一口气，她要圆一个梦给他看；她要让他看到生命，活的，金灿灿的，在命运面前肆意跳舞的生命。

　　你是个功利心太强的女人，不可爱。小杭说。
　　你不爱我，要不然你不会离开我。爸爸说。
　　你的梦呢？它怎样了？哥哥说。
　　你还要拼命吗？疯子。无数人在说。
　　她只觉得百口莫辩，因为她一定不是对的。
　　她一定不是对的。虽然她并不觉得他们的活着比她要正确。只是她有她自己的理由，她这样辛苦的做了，满怀着赤诚和果敢，只是因为她的个人奋斗并没有成功，所以也就不能求得他们的原谅。
　　所以她一定是错的。这就是世界法则，她不承认，于是他们只有笑了。