11、第三章｜第二节｜断线续梦 ...
-
第三章｜第二节｜断线续梦
午后的风暖得像被人吹过的气。
绣坊里的阳光从窗格渗进来，一格一格照在桌上的丝线上。
空气里有一股淡淡的桑皮味，混着线头的蚕胶气。
桌下的木凳被坐出光滑弧度，墙上挂的绣样层层叠叠，有的绣到一半就被搁着，针还插在布里，像一场停下的呼吸。
外头鸡鸣和针声交错，整个村庄都像一台温柔却不停转的机器。
那一条条线，像被阳光溶化的糖。
我妈坐在窗边，正在整理昨晚祠堂取回的那团红线。
她指头灵巧，一边绕，一边低声道：「这村的梦没结完，我们得帮它续一续。」
我吓一跳：「续梦？我们不是旅客，是义工？」
她笑了笑：「手工活而已。」
不等我反驳，外头几个绣娘已经围上来，手里端着一堆色线。
最年长的那个递给我一匹雪白布料：「姑娘挑个颜色，帮忙缝件梦衣吧。线随妳意。」
我心想：终于有能派上用场的事了，于是很干脆地指了指蓝色。
「蓝色最耐看。」我说，「干净、冷静、万年不退流行。」
结果全场鸦雀无声。
下一秒，那几个绣娘面面相觑，仿佛我刚说了什么「渣女台词」。
「这颜色……太冷了。」一人皱眉。
「不懂爱情。」另一人摇头。
「妳没谈过恋爱吧？」最小的那个补刀。
我：「？？？」
我妈在一旁补刀补得最狠：「爱情不是设计稿。」
我翻白眼：「那妳要我选哪色？粉红爱心、还是心碎红？」
「选妳信的。」她语气淡淡，「但信什么，别说是我教的。」
她说这话的时候，绣坊忽然安静下来。窗外的线在风里微微摇，墙上挂满半成品的梦衣——有人绣山水，有人绣人影，也有人只绣一根线，从衣襟一直延到下摆，像是要把某段故事缝进布里。
我决定还是坚持自我，挑了蓝线。
针穿过布时，我心里还暗想：「蓝色代表理智，我这是拯救妳们的恋爱脑。」
谁知一缝下去就出事——针头卡在袖边，拉不出来。我又使劲一拽，整条线「唰」地缩回布里。
「哎？」我低头看，那件白布忽然鼓起一角，像有人从里面吸了一口气。
「……妈，它动了。」
我妈连头都没抬：「动就动。」
「不是，是真的动了！」
话音刚落，布料「呼」地一抖，四角像风筝一样张开。
蓝线在空中自己缝起来，针头闪着光，一针一针地描出一个人形的轮廓。
每缝一下，空气就亮一分。
线头掠过墙壁时，影子也随之扭动，像一群看不见的手在帮忙。
那些被遗忘的梦气从四面八方涌来，贴在布上，凝成发丝、衣袖与呼吸。
最后一针落下，整间屋都泛起一种雨前的气味——潮湿、温软，又像谁刚醒过来。
头闪着光，一针一针缝出一个人形的轮廓。
绣坊里的绣娘们全傻眼。
有人尖叫：「梦郎！」
有人拍手：「他回来了！」
我整个人往后跳：「他不是刚刚还是布吗？！」
那布影缓缓立起，肩头、腰身都绣成男子样，只是脸还空着。蓝线绕到半途，又突然打结，啪地一声断了。
全场静默三秒。
「……这大头比例是不是有点怪？」我忍不住吐槽。
「妳针下留情，别再缝了，」我妈叹气，「妳这是把人缝成了大头娃娃。」
绣娘们一时哭笑不得，刚才的惊魂转成笑场。
有人捂嘴：「这梦郎怕是头脑太重，才没回得来。」
「也可能是思太多，脑容量不够装。」我搭腔，整个屋都笑了。
笑声散去后，气氛忽然静下来。那件梦衣轻轻晃动，像在喘气。针影在布上拖出一道细光，随即熄灭。
我妈终于伸手按住那件「活衣」，掌心一抹，布重新软下来。
蓝线散开，化作一缕细风，穿窗而去。
屋里只剩下那句被风吹动的回音：「痴不是错，只是太想信。」
我抬头，看她眼里的光。那不是在讲村人，也不是在讲梦。
她是在讲自己。
「妳以前也这样缝过吗？」我问。
她沉默了一会，轻声说：「每个人都缝过，只是有人拆得掉，有人拆不掉。」
我愣在那里，看着她指尖的红线随风晃动。那线在她手上明明没有打结，我却觉得那是另一种牢。
午后的光移到墙上，墙上那些梦衣一件件被照亮。每一件上都有一段未完的故事：有人停在吻之前，有人停在离别之后。
绣娘们重新拿起针线，低头补针。我听见那「嗒、嗒、嗒」的声音又响起，节奏像心跳。
我妈拿出香灰盘，灰面里的黄光微微闪了一下。她没有点，只用指尖在边沿摩挲，像是在听什么。
「妳在听什么？」我问。
「线的呼吸。」她说。
「它有呼吸？」
「妳信不信都行。」她抬眼望向我，「不信的人，也会被梦缝进去。」
我没再开口，只觉得袖子里还藏着一段没收好的蓝线。它轻轻滑过手腕，留下一道淡淡的痕，像一个还没醒的梦。
那天下午，整个绣坊的布都挂上风口。
蓝色的那件被放在最中间，晒得闪闪发亮。
有绣娘说：「她的梦醒了。」
也有人说：「还没呢，风会帮她做完。」
我望着那件梦衣被风撑起的样子，忽然觉得—— 也许梦从来没分清「谁在里面，谁在外面」。
就像痴，不是别人的病，而是每个人心里的一根线。
我妈拍了拍我肩：「走吧，今晚风会变冷。」
「那梦衣呢？」我问。
「让风替它收尾。」她微笑，「线，不一定要人手里才算续。」
我回头望了一眼。整个绣坊都亮着微黄的光，像有人在里面悄悄缝夜。
那群绣娘还没散，她们在收针，也在收梦。有人低声唱着小调，音调轻得像线擦过布面。
那声音追着风，一直送到我们走出村口。
临走前，那件蓝色的梦衣在风里轻轻动了一下，像是在对谁挥手。
香灰盘在她手中微微一亮——第二盏黄光，静静燃起。
作者有话说
第11章 第三章｜第二节｜断线续梦
