10、第三章｜第一节｜绣坊里的梦郎 ...
-
第三章｜第一节｜绣坊里的梦郎
早晨的雾像一层薄纱披在山腰。村口竖着一面褪色的木牌——「绣坊村」。风吹过，牌子轻轻一晃，像在眨眼。
我们还得顺着石阶往上走一小段。阶面湿滑，边上铺着晒不干的布料，风一吹，线头像一群细小的蜈蚣在乱爬。
我妈提着布袋，一步一步走得极稳。她偶尔停下，伸手摸那些挂在竹竿上的绣样，像是在辨花色，也像是在听针声。
我问：「这里也是妳以前来过的？」
她只嗯了一声，指着前头被雾罩住的屋檐：「听——是不是有缝针的声音？」
果然，雾里传来「嗒、嗒、嗒」的声音，节奏细密得像雨打叶。
我妈把香灰盘从布袋里取出，指节在边沿敲了一下。灰面沉了沉，像在呼吸，忽然有一点暖光从底下透出，恰好是黄的——像清晨第一道日色。
我妈把香灰盘从布袋里取出，指节在边沿敲了一下。灰面沉了沉，像在呼吸，忽然有一点暖光从底下透出，恰好是黄的——像清晨第一道日色。
「黄光。」她淡淡地说，「晨曦之心，问痴。」
「问谁的痴？」我打了个呵欠，「希望不是问我的。」
她没理，只把盘子收回去，腰间的红线卷在阳光下一亮一亮，像条安分的蛇。
进村没多久，我就听到了针落的声音——不是掉地那种，是成百上千根细针在布上「嗒嗒」行走的节拍。
绣坊的门是开着的，屋檐下晒着几匹花样各异的布：有牡丹、鹤影、连理枝，也有一张奇怪的——只绣了半个人的侧脸，眉眼精细，嘴角却空着，像欠一句话。
「客人是借宿还是要定婚衣？」一位绣娘探出头，眼尾往上挑，长针别在耳后，姿势很俐落。
「路过打尖。」我妈笑得客气，「顺带问个人。」
「问人？」绣娘把针取下，指了指身后，「你要找的八成在我们每个人的梦里。」
我以为她开玩笑，结果绣坊里应声几个姑娘都笑了，有的羞、有的得意——像一盆同时开花的石榴。
「昨晚他来我窗边，说我该戴海棠钗。」村姑甲揉着自己发际，语气甜得出水。
「胡说，他说最喜欢我绣的云鹤。」村姑乙不服，手上银针一折，转出一朵漂亮的暗花。
「你们都别吵。」年纪最小的那个把布抱在胸前，眉眼亮晶晶，「他说我——」
「都好看。」我忍不住替那位传说中的他收尾。
屋里先是一愣，随即笑成一片。笑声里有点得意，也有点心虚。
我妈只看了一眼，语气平平：「同梦不同心，线会乱。」
「线会乱？」我抓着她袖子低声说，「你这句是要破人家姻缘还是要开课？」
她把袖子抽回去，朝屋角一点：「先去祠堂。」
祠堂在村子正中，门槛很高，像是怕梦也会踢破。正堂挂着一幅旧绣幕，颜色被香火熏到发灰，可线脚仍然紧、密、稳。
幕上绣着的，是一场喜宴：新娘云鬓花黄，新郎披红，两旁戏班敲锣打鼓；只是——新郎的眼睛，被人小心翼翼地拆掉了，只剩一圈极细的针痕。
我摸了摸那个空白的位置，指尖有一层极轻的刺痒感，像一根看不见的线在那里来回探我。心口突然一紧，像被什么无形地拽了一下。
「别碰。」我妈拍开我的手，另一只手已经摸到腰间的红线卷。她把红线放在供桌上，线头轻跳了一下，像有风从殿里穿过去。
「这幕谁拆过？」她回头问。
看守祠堂的婆婆咳了两声，说：「几年前的事了。寨子里那个最会绣的丫头，跟外村来学艺的后生看对了眼。后生去城里谋活儿，临走前在这幕上许了个愿——说等赚了钱，回来对他新娘子亲口说一声。谁知道……人没回，信也断了。那丫头不信，夜夜做梦，梦他回来，梦他牵她过门，就跑来祠堂把新郎的眼拆了，说这样他就会看她。」
「我差点呛到：‘这理路也太——’」
「痴的理路，不由你评分。」我妈截住我话头，转身对婆婆道了个歉，「借我们在这里坐坐。」
婆婆点头退到门边，像退到梦外。
我妈把香灰盘放在供桌，灰面很快浮出一层细光，黄得温和。她用指腹在灰上画了一个很小的圈，轻得几乎不沾灰：「问，是谁的愿把人留在这里。」
灰面像被轻风吹过，起了细细的涟漪。我听到远处绣坊「嗒嗒」的针音更密了，像有人在加快呼吸。
忽然，「嗖」的一声，祠堂门外一阵风灌进来，把旧绣幕吹得一鼓，幕后空空，却像藏着谁的影子。
我背脊有点凉，正想后退，我妈却先一步跨前，伸手按住绣幕的边，眼神极安定：「别怕。线不找人，人也会找线。」
「你这句话，听起来像绕口令。」我嘀咕，还是乖乖站到她身后。
「说说看，昨晚你们梦到了谁？」我妈抬声问门外，像是对整个村子说。
回答她的不是人，是一片片重叠的声音——从绣坊、院落、井边传来：有人说是高个儿，有人说是眉心有颗痣，有人说他笑起来会露虎牙；说着说着，那声音居然慢慢合成了同一个轮廓——同一张脸。
我咽了口口水：「这村的恋爱市场太饱和了吧。」
我妈瞥我一眼：「你以为市场会替你分清真假？痴起来，什么都能当真。」
她抬手，把红线的一端挑起，像在空中牵了一缕看不见的风。线往前探，探到我指过的空位上，停住不动。
我看着那段线，忽然觉得指尖刺痒又回来了，更明显了，像有根极细的针顺着皮肤往上走。我的心跳不由自主跟着线的节奏慢了两拍，又快了一拍。
「你别乱动。」我妈压低声音，「他在看你。」
「谁——」我话没完，祠堂里那面绣幕微微一震，一道若有若无的影在布上走过，像光从云间缝里露出来。
我看见那张未完成的侧脸在幕上合了合，竟在没有眼睛的位置，映出一点湿亮。
我忽然想笑，又忽然想哭，鼻子酸得像被针扎了一下。
我知道我在想什么——我在想：她们都说他会回来，哪怕只是做梦；那我呢？我又信过什么、拆过什么、缝过什么？
我妈没看我，她只伸出另一只手，将香灰盘慢慢转了一寸。黄光顺着她的动作在灰面上流过，从晨曦变成了更纯的日色。
「今日先看到这里。」她用一种讲天气的口吻说，「傍晚风会起。风一来，线会自己说话。」
出祠堂的时候，绣坊里一阵喧闹。
村姑们不知道何故，纷纷把同一幅图样翻出来绣——那张只剩半张侧脸的喜幕。有人争线，有人抢针，吵得乐不可支。
「我来我来，我昨晚他明明说我头上该带海棠钗！」
「他说的是我！他说我绣得最像——」
「都别抢。」我忍不住插嘴，「排队做梦。」
她们愣了一下，竟被逗笑。我妈也笑了，但只是一瞬，便收了笑意，对我说：「夜里别睡太死。」
「为什么？」
「怕你睡过头，错过剪线。」她说。
我跟在她身后往客舍走，回头看一眼祠堂。
那张旧绣幕在风里轻轻起伏，像有人在后面呼吸。
我忽然觉得手腕有点紧，低头一看——我什么也没戴，但皮肤上似乎被一圈看不见的细线勒出了浅浅的痕。
我妈把门推开，回身对我挑眉：「晚上，借你一管针。别怕扎手。」
「我怕的是——」我停了一下，想想还是老实，「我怕把人绣成大头娃娃。」
她笑出声：「那也好，娃娃好哄，痴的人就不闹了。」
屋外的阳光更亮了一些，像一盆温热的黄。香灰盘在她掌心里沉甸甸的，像个安静的早晨。
作者有话说
第10章 第三章｜第一节｜绣坊里的梦郎
