《豆蔻辞》林豌豆

10、五月枇杷黄

　　春天的时候，风筝还是在湛蓝的天空上飞着，无忧无虑的。泥鳅的桃花又开了，绯红的花朵点缀在寒酸的落花街，点缀在泥鳅家破烂的小院子上，竟有几分小篱疏落，横影照水的风致。
　　小萦在懵懂的时光里长大了，长成了一个秀气的小姑娘。小萦的父亲还是没有回来，李清明也没有回来，整个的商船就像消失了一样，他们在烟波浩淼的大江上消失了。母亲也从开始的担心焦急到了后来的麻木。她忙着自己的生计，给人家做缝补，洗衣裳来维持一家人的生活。父亲捎回来过几笔数目不小的钱，才能维持一家老少的平静生活。小萦几乎不记得父亲的样子了，她只有一个木头小马，上边是她童年的齿痕，那是阿爹唯一留给她的东西。后来小萦才知道，阿爹和李清明根本就不是做贩卖茶叶布匹的生意，他们贩运的是私盐。知道了这个以后，她的眼前出现的却是是母亲和馒首媳妇那两张平静无波的脸，她们站在夕阳西下的大江之畔，卷起衣裙，洗着大桶的衣服。她们其实完全可以在那些无处不在的河流池塘里清洗这些衣物，但是她们习惯地来到大江边，看着白帆一片片地，近了来，远了去，皆不是。
　　那时候的小萦已经习惯了没有父亲的日子。家里只有老少三个女人，总有闲人有轻佻的眼光看着她们，要不是母亲泼辣，一家人真的要受欺负。不过那时候闲人们的目光总是在母亲丰满圆润的脸上扫来扫去，渐渐的，这目光也转移了一点向小萦的脸上了。
　　小萦长的有一点像父亲，特别是那眼尾长长的一双凤眼，好歹弱化了母亲给她的过于粗线条的脸庞。她的嘴唇充盈着少女的血色，双眼晶亮，头发也变得丰厚乌黑。就像不声不响地从竹林里拔出的一根青笋子，不知什么时候就苗条挺拔了起来。母亲看她的目光也不再是无所谓的了，反而渐渐地严厉起来。她不准许小萦扎花带朵，也不准她穿红带绿。当然，现在她也不会随意地喝骂小萦了。只是说，家里的钱不多了，要小萦将就一下。小萦自然是没有话说的，穷家的女儿，自幼就没有什么鲜亮的衣裳。
　　其实小萦根本就没有意识倒自己的变化，仍旧是一副迷迷糊糊的孩童脾气，闲人若是打量她，她也打量回去，还在自己身上看看，什么知觉都没有。这目光却教她的母亲和奶奶心惊胆战。这两个永远不对付的女人，一个严厉地看管小萦，一个就偏偏打扮小萦。一个不放小萦出门，另一个就偏偏要将她带出门去。所以小萦倒没有怎么觉得奇怪，奶奶和母亲本来就是一对冤家。
　　不过她们都嘱咐过小萦，教她不要乱跟人走。还央泥鳅无论去到哪里都不能丢开小萦。泥鳅很是仗义，他虽然不知道两个女人的担心，但却一丝不苟地完成她们的嘱托，小萦就像他的一条小尾巴一样，又像他的影子。
　　街上就有人讪笑他们。他们就像一对小夫妻，走到那里都手挽着手，这让人们想到以前的小祁和杞子。开始是一些奶奶婆婆，后来就是一些半大的孩子，他们跟在泥鳅后边叫着：“小萦是泥鳅的小媳妇。”开始他们觉得没有什么，他们是自幼一齐长大的，做那些古老的游戏时，小萦就给泥鳅当过新娘，当然也给别人做过新娘。小萦只当这也是一个游戏罢了。
　　但是有一天给母亲听到了，母亲那天正好的气不顺，其实母亲的气就没有顺的时候。她一把揪住小萦的耳朵，将她从街上扯到了家里。这是她很少有的当着街打孩子，也是小萦长大以来很少有的挨打。她将小萦拉到家里，并没有喝骂，倒是搂着她滴了几点眼泪。
　　母亲跟小萦说，可怜我的女啊，有父亲跟没有一样。她说，你可真的是大姑娘了，千万不要跟街上的闲人混扯，他们说什么也不要搭理。母亲说的时候，眼泪就一滴一滴掉在小萦的衣服上。
　　父亲远离，其实最辛苦的当然是母亲。再强壮泼辣的女人也是女人。她可以毫不犹豫地将一桶水泼到那些胡言乱语的无赖身上，也可以将那些顽皮赖脸的男人骂的喘不上气来。但是一到晚上，这临街的小小的旧房子里最缺少的就是安全感。小小的昏黄的灯光摇动着，把房间照得如同大海里得一叶孤舟。这时候，无论是外面的人声，脚步蹋在青石板上的声音，都让家里的女人心惊肉跳。母亲总是用两根很粗的木头将门抵上。她还不敢告诉苏婆婆和小萦，有很多的夜晚她都是将菜刀放在枕下度过的。
　　苏婆婆的日子也不好过。毕竟儿子出门前竟是赌了气的。那一支枯梅还放在她式样老旧的，已经掉了漆的梳妆台上。这半年来，儿子的音讯渐少，算来竟有三个多月没有消息了。苏婆婆的担心还有一样，却是怎么也无法说出来的。放着家里年轻健壮的儿媳，就像一座会不定时喷发的火山。她总担心那些轻浮的，企图的目光有一天会把儿媳真的召走。
　　小萦的母亲和馒首媳妇都是最最本分的女人。但是她们的处境却又不是完全的相同。就算李清明一年半载的不回家，他仍是这个小城所有跑船的男人所敬畏的。还有他那两个日渐高壮剽悍的弟弟，整天抱着筋肉突起的胳膊在落花街上转悠，或者在馒首铺子里帮帮忙，哪还有闲人敢去言三语四。馒首媳妇的日子倒过得清净，不像小萦的家里终日惶惶。不过惶惶的是苏婆婆，她是个温婉而胆小的女人，现在她一出门就低着头，晚上也早早地把临街的大门关上。母亲倒表现得硬气得多。大喇喇地步子，高声的说笑仍是没有改变。要不是母亲，家里的日子还不知道怎么过下去。
　　可能是在五六月的样子，枇杷黄熟的季节，家里来了一个远方的客人。他带来了一兜子熟枇杷，这是小萦第一次吃枇杷。这个远房的客人是苏婆婆的表弟。苏婆婆让小萦叫他舅爷。舅爷是一个身材秀溜的人，头发稍有花白，声音温和。他坐在小萦家的厅堂里，低着头，倒像是很拘束的一个人。苏婆婆一边纳着针线一边告诉舅爷一些家事。两个人都是细声细气的，很像是一家人。舅爷是从很遥远的安西府回来的，脸色很黑，但是眉目间竟然有几分秀气，他的手也很干净，不像是一个走过了那么多路的人。
　　母亲对这个舅爷淡淡的，她只是疑惑的说了一句，从来也没有听说你奶奶那边有什么亲戚啊。苏婆婆年轻守寡，独自一人将儿子抚养长大的，要是有亲戚怎么会没有听说。
　　晚上苏婆婆竟亲自下厨做菜，苏婆婆已经好多年没有下厨了。奶奶的厨艺很不错，就是眼神不济了。那天晚上的餐桌上，是几个干净清淡的小菜。葱花鸡蛋，豆腐青菜，还有一条鲫鱼。舅爷的眼睛都有一点红，热气朦胧着。小萦看见奶奶和舅爷都微笑着，很安详的微笑。
　　舅爷在小萦家里住了一天就走了。临走，他跟奶奶说，那棵枇杷树好大了，他指指正在吃枇杷的小萦，说，就是那颗树上结的哪。舅爷走出落花街的样子有一点黯然，他背着一个长长的布袋，苏婆婆说，那里头是胡琴。她说，舅爷年轻的时候拉的一手的好胡琴。舅爷就带着这把琴去了遥远的安西，再回到遥远的江南。真的是很远的路途。
　　枇杷都叫小萦吃掉了，奶奶把枇杷核儿串了起来，给小萦做了一个手镯。苏婆婆给小萦说，这棵枇杷树是舅爷和奶奶小时候亲手种的。苏婆婆淡淡的笑着，好像几十年的岁月慢慢酿出的一个微笑。她说，那时候我还没有你大呢。
　　苏婆婆是逃水灾出来的。那一天的洪水很大，波涛汹涌。那一天之后，她再也没有回过家乡。枇杷树，也失弃在岁月的深处，五月六月枇杷黄，那清甜的味道也是久违了。
　　苏婆婆说，还记得那个家，小小的瓦屋，小小的院子。院子的角落，就是她渡过年少时光的地方，十三能织素十四学裁衣十五弹箜篌。人人都说苏家姑娘聪慧美丽，碧玉小家女。
　　童年的游戏还在那枇杷树下，在水井旁，表弟将一瓢一瓢的水浇在小树的根上。他说：“这是我俩的枇杷树，将来结了果子，不给别个吃，就我们两人吃。”她就站在一边笑，眉眼弯弯的，笑声像清醇的井水一样。
　　又是枇杷黄熟的季节，已经是几十年的岁月流淌了过去，当年的小树已经苍老，一年复一年地枇杷满枝，只是没有了树下的人。苏婆婆不能想象那样一个秀竹一样的少年，走过了那么多那么长的路。安西太远了，远的就像天涯一样，一路上晨霜夕露，风寒水冷，他就伴着一把胡琴。怎么走的啊。还记得小的时候，他跟着师傅学胡琴，学了个新调就给她拉着听。吱吱呀呀的，老断调。真是想不出他怎么拉着这琴浪迹天涯的，现在大概很圆熟了，但是她的耳边还是那断断续续的调子。
　　晚上的时候，她给他说了小萦的爷爷，一个读书人。年轻的时候好看，白布长衫紫领巾，站在桃花树下，花瓣不停的凋落，落在他的肩膀上。他在冲她笑，那时候她的脸鲜嫩得就像桃花瓣一样。
　　在清亮的灯光下，表弟也在笑着，一脸的风霜，蓦然清醒过来，自己也已经是半枯了头发。就相互笑笑，倦了。
　　只住了一晚，他就走了。瘦长的背影，背着他的胡琴，一步一步地走在青石板的路上，苏婆婆怅然地立在巷子里，看着他走远不见。都已经老了，他走了那么远，竟然还是回到了那个有枇杷树的老屋。
　　苏婆婆转过头，看见小萦在门边立着，拿一支艾草往门缝里插，马上就是端午了。她细瘦伶仃的手腕上，枇杷核的镯子一晃一晃的。