《你从春日来》茲昃

2、第二章

　　春日的风夹杂着细雨拂过院子，枝桠轻轻晃了一下，几片细碎的花瓣从高高的海棠树上飘落，落进白瓷盆里，漾起微微的涟漪。

　　远处，灰白色的天幕低垂，风拂过廊下，轻轻碰响了那只缀着朱砂结的铜铃，声音细微，飘飘渺渺地消散在空气里，像是谁在远处说了一句话，又悄悄收了尾音。

　　客人快到了。

　　十一点前后，院中动静忽然细密起来。

　　佣人们脚步放得更轻，厅里茶具重新换了一套白釉素瓷的；院角的山茶也挪了地方，被人择了几枝剪下来，插进铜瓶中。那花开得并不艳，只淡淡地倚着枝头，像是在雨雾中撑开一柄细伞。

　　屋外的雨没停，但小了许多，细成一层薄纱，悄无声息地罩着整座老宅。

　　宁念安坐在楼上的窗边，身上披着灰蓝的薄毯，桌上摆着一本素描册，手上拿着一支铅笔，慢吞吞地在本子上画线。

　　他的动作很轻，线条细细的，没有太多力道，像是怕弄皱纸面。

　　窗子只开了一条缝，雨声夹着风飘进来，像水滴落在心上，濡湿而温柔。

　　他听得见楼下动静，听得见大门吱呀一声被推开的声音，也听得见车子熄火后门被人拉开的那一下“咔哒”。

　　是客人来了。

　　外廊下的风铃响了一声，似乎是内门被人轻轻推开了。

　　然后是脚步声，沉稳而不急，带着一点点旧木地板的轻响。

　　声音不大，但是宁念安握着铅笔的手指顿了顿，画出的线条有些偏斜。

　　堂前，一道身影缓缓步出侧院。

　　江韶音踏着廊下微湿的青石砖，步履不疾不徐，天光落在她肩头，将那一袭浅烟色披风的边角染得微亮，像是覆了一层淡淡的雨雾光。她眉目素净，在这春寒料峭的天里仿佛也带着几分不可言说的安宁与倦意。

　　目光落在门口，轻轻整了整袖口。榻上，宁家老太太倚坐在靠垫上，身旁炉香清淡，手中缓缓拨着一串紫檀佛珠。

　　屋内风过竹帘，风铃声远远传来，与她指间珠玉相碰的声音相叠，清清寂寂，如水面起波。

　　“老太太，沈家人快到了。” 管家的声音轻声响起。

　　老人微阖着眼，静静听了一瞬才睁开，睫毛略颤，眼中却无波澜，语气松缓：“知道了。”

　　她的声音不紧不慢，带着久居上位者的稳重与风雨过后的沉静。她的嗓音略哑，像是夹着低风，有种经年不变的旧意，令人不自觉沉静下来。

　　手中拈了拈佛珠，将那声“知道了”轻轻说完，才慢悠悠抬眸，看了眼屋外湿润天光。

　　她微微点了点头，不急不缓地起身，示意毋须搀扶，身姿稳而自然。
　　“老朋友了，不必拘礼。”

　　江韶音先行一步，轻轻颔首，温声道：“我去迎客。”

　　……

　　院门方启，一道沉稳的身影自雨幕中缓步而来。前门不远，脚步却未快一分。

　　她身形较从前消瘦几分，黑衣素裳，自京而下，眉眼间染着岁月沉意，走得近了，竟像极了从前未曾言明的故人。

　　“南边的雨啊，一年年都不歇。”她抬手拂了拂肩上的细雨水珠，语气淡然，“我年纪越大，就越想回来了。”
　　沈老夫人是江南人，虽长年在京，却从未改过话音与性子。

　　江韶音亲自迎出来，举伞上前替她接了伞。
　　“沈老夫人一路舟车，辛苦了。”

　　“还好。”沈老夫人略一颔首，眼神缓缓扫过这座庭院，语气里带了几分轻轻叹息，“这次回来，一是看看老太太，二是……”

　　她话未说完，便微微偏头，视线落在身侧的男孩身上。“……带之意走走，换个地方待待。”

　　那孩子站在她身侧，不过八九岁模样，一身素青色风衣衬得人更瘦。身子未至少年高，却已隐隐抽长，肩线薄，眼睫极长，冷白肤色衬得眼眶更深。
　　他沉默地站着，像是一株在夜雨中未全开的玉兰，外表整洁挺拔，气息却是收着的，不肯轻易露出来。

　　他头发有些湿，像是车窗没关紧，被风雨吹到了。他没说话，只乖乖地站着，背挺得直，眼神却是空的——不是呆，是像望远山那样的空，既没有目的，也没有情绪。

　　江韶音看了他一眼，神色未动，只对着沈老夫人点头道：“老太太早些时候就念叨着您们了。”

　　……

　　宁念安不知自己是从哪一刻开始看向窗外的。

　　他原本只是出神的看着书桌上的素描本，本子上还停留在他前日描的海棠那页，可当那双眼落到廊下、穿过廊道、越过石缝的那一刻，他下意识地直起身子，轻轻靠近了窗沿。

　　雨未歇，风从缝里吹进来，落在他睫毛上，凉凉的。他贴近窗棂，不敢碰，只将额头靠在窗边，悄悄往下看。

　　他看到一个和哥哥姐姐一般年岁的男孩站在门外，立得很直。

　　像是很久都没有动过，也没有走进什么地方。

　　风吹过来，他身侧的衣角被掀起一寸，却又落下。他没动，像连风也不惊扰他，只是围着他转，却不敢撼动。

　　远远的看不清脸，只看到那孩子白得过分的皮肤，和素青色的衣衫形成一种近乎冰冷的对比。他走路不急不缓，没有一丝小孩常有的轻快和跳脱。

　　他不抬头，也不环顾，只低着眼，像在听风。那样站着，竟像是一个人睡在没有窗的屋子里，不愿醒，也不肯叫人进去。

　　宁念安听见云姨轻声唤他，他没答。只是下意识地将手收了回来，像怕吵到什么似的，又坐回椅子上。眼神却不由自主的盯着那人进屋，一直到身影从视野里彻底消失。

　　……

　　宁家老太太今日难得下楼。

　　她年纪大了，平日里只在西厢静养，若非极重要的客人，她并不亲自出面。

　　很明显今日不同。

　　风雨不歇，香炉初燃，老榆木门轻响，老太太步履稳缓地被人搀着从内室而出。

　　她穿着一件极素的灰蓝褂子，手里拈着一串老紫檀佛珠，眉眼寡淡，却自带一份不言的威仪。

　　“老太太。”江韶音起身相迎。

　　沈老夫人也立起身，语气克制温和：“晚辈打扰了。”

　　“坐吧，别拘礼。”老太太摆摆手，在主位落座，目光却落在沈之意身上。

　　孩子仍是坐得极直，眼帘低垂，整个人像融在阴翳光色里的一笔淡墨。

　　“就是这孩子？”

　　“嗯，我家小孙。”沈老夫人轻声道。

　　“京城风紧，能来南边，是好事。”老太太语气淡淡，却不失分寸，“南城旧宅空着也是空着，人来热一热也好。”

　　她没问缘由，也没多说一句怜悯。只是随手拨了两下佛珠，声音轻微：“念安小时候也病弱，是这么养过来的。”

　　“……沈家欠您一份情。” 沈老夫人低声说着。

　　老太太摇了摇头：“孩子的事，不是欠情，是托付。”她说完这句，再没多言，端起茶盏，只道：“他愿意留，就留下。”

　　沈之意一直未动，但在那句“愿意留，就留下”落下时，轻轻点了点头。

　　只一点，悄无声息，却像水面落了一滴雨。

　　……

　　楼上传来轻微的风响，是窗户缝隙里灌进来的风，把薄薄的窗纱吹起一角，又落下。

　　宁念安靠在窗边，手里捧着那本画册，指腹一下一下地描着封皮边角的那道旧折痕。

　　他其实一直有些紧张。

　　从早上起就知道今天会来客人——妈妈说是沈家的客人，要带个孩子来。

　　他不知道那孩子多大，不知道会不会也像别的大人一样笑着看他，或者像来做客的亲戚一样问他话。他不喜欢那样。

　　也不是害怕，只是……他不知道该怎么回答。

　　怕生是一种说不出来的感觉。有时候甚至不是怕，是一整个人像被风裹起来，沉沉地缩着，不知道该怎么去动。

　　云姨安慰他说那孩子安静，不闹，也不说话。

　　他没有多想，只点点头。但心里却一直有一点细细的，不确定的情绪在晃。

　　直到刚刚——他趴在窗边，看见楼下院廊的角落，那孩子站在那里。像是在等着什么，也像只是想让那风一直吹着，不要停。

　　“他好瘦。”他忽然说。

　　“嗯。”云姨自然知道小孩指的是什么，她应得轻，“是比你哥哥还瘦一点。”

　　“是瘦得不肯吃饭的那种瘦。”他顿了顿，像在认真想，“风一吹，会晃的那种。”

　　云姨一时没接话，只是伸手替他拢了拢身上的毯子，小声道：“不是每个孩子都吃得下饭的。”

　　“他，是不是很久没说话了？”小孩的声音几乎贴在气息上，轻得仿佛怕被风听去。

　　云姨犹豫了一下。

　　她当然听过一些。沈家的事京里传得沸沸扬扬，宁家不问外事，可总归是世交，难免有耳闻。

　　可她也知道，这些话，不该跟一个五岁的孩子说。

　　“嗯，是很久没说了。”她只轻声回，“但他说不说，都没关系。”

　　“我小时候也不说话。”宁念安忽然说。

　　云姨看向他。

　　他垂着眼睛，手指在画册封皮上来回描着那道淡折痕，声音轻轻的：“我也不说。太奶奶讲故事，我也不听，就坐着，像睡着了一样。”

　　他顿了顿，又像是慢慢把那句话从心里挤出来似的，说：“但后来，我想听了。”

　　“所以你开始说话了？”

　　“不是。”他摇摇头，“是我听懂了。”

　　云姨听了，鼻子有点酸，伸手摸了摸他头发：“我们安安啊，最懂事。”

　　宁念安没笑。

　　他抱着画册靠回榻上，过了一会儿，低声说：“我不讲。我画给他看。”

　　风还在吹，雨声细碎，屋子安静得像一幅沉静的水墨。

　　他又往窗边挪了挪，把画册放到膝头，轻轻撑着窗棂向下看去。

　　不知何时沈之意已经从屋内出来，在廊下坐下了。

　　院廊那头，一张旧藤椅上，男孩单独坐着，背影挺直，头微微低着，一动不动。

　　他没脱外衣，外套的边角还带着点水，像是从雨里被风轻轻收回来的纸。他的双手安安稳稳放在膝头，没有交握，也没有松垮，指节线条细，却有种让人不敢靠近的寂静。

　　宁念安屏住了呼吸。

　　他忽然觉得心里有一块地方被轻轻地碰了一下——不是疼，是一点点闷，一点点酸。

　　那不是他熟悉的哥哥姐姐，不是会笑着把他抱起来的人，不是常在这个院子里走来走去的脚步声。

　　那是另一个孩子。

　　也是像他一样，不怎么说话的孩子。

　　可他更瘦，更静，也更远。

　　宁念安盯着他，盯了很久。直到风又把窗纱吹起，才慢慢回过神来。

　　他没再看，只轻轻将画册打开，从书页中抽出一张干净的素纸。

　　他想画给他看。

　　画给那个什么都不说、却像藏着很多话的孩子看。