《止于盛夏》忆楠栀

2、Chapter1·同桌

　　青春是一场永不停歌的相遇。像美的一塌糊涂的樱花花落成泥含蕴着下一次的盛开与灿烂。
　　—宋沅
　　宋沅站在教室门口，深吸了一口气。
　　高一（3）班的门牌锃亮得晃眼，门内是嘈杂的喧闹声，新学期第一天的兴奋感几乎要从门缝里溢出来。她攥了攥书包带，指尖微微发白。
　　“又是一个新环境。”她心想，这已经是第几次了？父亲工作的频繁调动让她习惯了转学，但从不习惯面对新班级的那一刻。每次推开那扇门，都像是独自一人踏上陌生舞台，台下全是审视的目光。
　　她最终鼓起勇气推开门，教室里的喧嚣瞬间低了几分，几道目光扫过来，又很快转回去。宋沅低着头，快速扫视教室，找到唯一空着的座位——倒数第二排靠窗的位置。她快步走过去，放下书包，尽量避免与任何人对视。

　　班主任还没到，同学们三三两两交谈着，显然有些人初中就相识。宋沅默默取出文具整齐摆好，目光落在窗外操场上。九月的阳光透过梧桐树叶洒下斑驳光影，有几个男生在打篮球。
　　“看起来都不难相处。”她观察着，内心却泛起熟悉的疏离感。她知道这种第一印象往往不准确，就像上个学校，起初大家都友善，但随着时间的推移，她总是那个“插班生”，永远处在圈子最外围。
　　门被推开，一个身材高挑的男生走进来，带着漫不经心的笑意。他穿着简单的白色T恤和运动长裤，却莫名吸引了不少目光。几个男生招呼他，他随意地挥手回应，目光在教室里扫了一圈。
　　宋沅立刻低下头，假装整理已经十分整齐的书本。脚步声却越来越近，最后停在了她旁边的空位。

　　“请问这里有人吗？”声音清朗，带着一点不易察觉的懒散。
　　她抬起头，撞上一双带着笑意的眼睛。男生长相很出众，眉毛浓密，鼻梁高挺，最引人注目的是那双眼睛，瞳仁比常人黑些，看人时总像是含着几分漫不经心的专注。
　　“没、没有。”她下意识往窗边缩了缩。
　　男生放下书包，大方地坐下，转头向她伸出手：“我是江旭。”
　　“宋沅。”她轻声回答，快速碰了下他的指尖便收回手。
　　“转学生？”他一边问一边从书包里掏出几本看起来崭新的课本。
　　她点点头，不想多解释。这种问题总是让她不舒服，仿佛“转学生”是个标签，暗示着她与这里格格不入。
　　江旭似乎没注意到她的拘谨，自顾自说着：“那你运气不错，分到我们班。老王——就是班主任，教数学的，人特别好玩，从来不拖堂。”
　　宋沅只是点头，没有接话。她遇到过太多像江旭这样的人——天生受欢迎，轻松自在，永远处在每个圈子的中心。他们通常友善，但那种友善是泛泛的，从不会真正注意到角落里的她。
　　班主任王老师这时走进教室，热闹的教室顿时安静下来。王老师是个微胖的中年男人，脸上带着笑，果然如江旭所说，看起来和蔼可亲。

　　开学第一天的流程都差不多：自我介绍、强调纪律、鼓励大家迎接高中生活。宋沅专注地听着，余光却注意到江旭根本没在听讲，而是在课本空白页上画着什么。
　　“现在我们来安排一下座位，”王老师推了推眼镜，“目前是临时坐的，之后可能会调整。”
　　宋沅心里一紧。她祈祷不要调整，不是因为喜欢这个同桌，而是不想再次成为被调来调去的那个“多余的人”。
　　“宋沅同学是转学来的，江旭，你多照顾一下新同学。”王老师突然点名。
　　几道目光又聚焦过来，她感觉脸颊发烫。最讨厌的就是这种特殊关注，仿佛她是个需要额外帮助的弱者。
　　江旭倒是坦然，笑着应道：“保证完成任务。”
　　宋沅抿紧嘴唇，心里对这位同桌的评分又降了几分。轻浮，爱出风头，典型的受欢迎男生。她已经能预见未来日子会有多难熬——不断有女生借故来找江旭说话，而她这个同桌则成了碍事的背景板。

　　下课铃响，王老师刚走出教室，果然就有几个女生围到江旭桌旁。
　　“江旭，暑假去哪玩了？”
　　“看到班级名单上有你，太好了，我们又同班了！”
　　“这位是新同学？叫什么名字呀？”
　　最后这个问题明显是顺带问的，宋沅勉强笑了笑：“宋沅。”声音小得几乎听不见。
　　“宋沅是从榆市转来的，”江旭居然接话了，虽然宋沅很确定自己没告诉过他来自哪里，“听说那边夏天比我们这凉快多了，是真的吗？”
　　所有目光突然集中到她身上，宋沅感到一阵窒息。她简短地回答：“差不多。”然后迅速站起身，“我去接水。”

　　逃离教室的路上，她听见身后女生们重新开始和江旭说笑。果然如此，她心想。高中和初中没什么不同，她依然会是那个独来独往的宋沅。
　　接水处排着队，她默默站在末尾，盘算着如何度过这三年。或许可以申请坐单独位置，或者干脆少说话，埋头学习就好。父亲说过这次调动应该是最后一次，意味着她终于可以在一个地方待到毕业。只要低调地度过，不惹麻烦，不引人注意——
　　“你的水杯要满了。”
　　声音从身后传来，宋沅猛地回过神，发现水已经溢了出来。她慌忙关掉水龙头，手忙脚乱地擦拭。
　　江旭不知何时站在她身后，拿着自己的水杯。“想什么呢这么入神？”他问，语气随意得像是在和老朋友聊天。
　　“没什么。”她简短回答，拧紧杯盖准备离开。
　　“等一下，”江旭拦住她，“王老师让我带你熟悉校园，现在正好有空，要不要转转？”
　　宋沅想拒绝，但江旭已经自顾自地开始介绍：“教学楼一共五层，我们年级在二到四层，教师办公室在每层尽头。图书馆在后面那栋楼，食堂在旁边，味道嘛...一般般，但比初中好点。”

　　他边走边说，宋沅不得不跟上。令她意外的是，江旭并没有敷衍了事，而是真的详细介绍了各个设施的位置和特点。
　　“体育馆周五下午开放，可以借体育器材；图书馆三楼最安静，适合自习；小卖部课间人最多，要是想买什么东西最好提前一会儿去...”江旭如数家珍，说完自己笑了，“听起来我好像很熟悉逃课和偷懒的方法，是不是？”
　　宋沅没接话，但嘴角不自觉弯了一下。江旭看到了这个微小的表情。
　　“哇，原来你会笑啊。”他调侃道，“刚才在教室一脸严肃，我还以为你讨厌这个地方呢。”
　　“没有，”宋沅轻声说，“只是...不太习惯。”
　　江旭点点头，没有追问，这让宋沅稍稍放松。大多数人在听说她频繁转学会要么过度同情要么好奇地盘问，江旭的不过分关注反而让她舒服些。
　　走回教室的路上，遇到几个同学打招呼，江旭都自然回应，偶尔介绍一句“这是宋沅，新同学”。没有人多问，自然地将她纳入点头致意的范围。这种低强度的社交让宋沅能够承受。
　　也许，只是也许，这个同桌不会让她的日子更难熬。宋沅心里悄悄调整了对江旭的评分。

　　第二天正式上课，宋沅早早到教室预习。她发现江旭的桌洞里塞着一本破旧的《百年孤独》，书页间夹着许多便签条。
　　“你也看马尔克斯？”她忍不住问刚坐下的江旭。
　　江旭愣了一下，随即笑起来：“难得有人认出这本书。是啊，暑假要求阅读书目，我看入迷了。”
　　“最喜欢哪个部分？”
　　“蕾梅黛丝升天的场景，魔幻得如此自然，”江旭眼睛亮起来，“你读过？”
　　宋沅点头：“去年读的，最喜欢奥雷里亚诺·布恩迪亚上校制作小金鱼的部分，那种循环的孤独感。”
　　两人聊了几分钟文学，直到上课铃响。宋沅惊讶地发现江旭不仅有深度，而且见解独特。这与她最初对他的“浮浅受欢迎男生”的判断大相径庭。
　　数学课上，王老师讲解着函数概念，宋沅专注记笔记。突然她感觉手肘被轻轻碰了一下。
　　“看窗外。”江旭低声说。
　　宋沅抬头，看见一只小鸟停在窗台，歪着头仿佛在听课。她忍不住微笑，小鸟与她对视片刻，扑棱翅膀飞走了。
　　“它比你听得还认真。”江旭调侃道，宋沅差点笑出声，赶紧捂住嘴。
　　这节课后，宋沅对江旭的看法悄悄改变。他好像不只是表面看到的那样。

　　周四下午的体育课是宋沅最担心的环节。集体活动总是暴露她孤僻的最佳时机。果然，当老师要求两人一组进行羽毛球练习时，同学们迅速配对，她又一次站在原地不知所措。
　　“宋沅，这边！”江旭的声音从场地另一端传来。他站在空着的场地上，挥着球拍，“咱俩一组吧。”
　　她感激地走过去，至少避免了被老师分配的尴尬。
　　江旭的羽毛球打得很好，但不断调整力度让她能接到球。几个回合后，宋沅放松下来，甚至开始享受运动流汗的感觉。
　　“你打得不错啊，”江旭接住她一个险球，“以前练过？”
　　“我爸爸是羽毛球教练，”宋沅回答，随即惊讶于自己主动透露个人信息，“小时候学过一点。”
　　“难怪动作这么标准，”江旭说，“我姑且算是个业余爱好者，有空指点指点？”

　　宋沅点头，突然意识到这是第一次有人不是因为同情或义务而邀请她参与什么。这种感觉陌生又温暖。
　　周五的语文课上，老师突然进行随堂测验。宋沅发现自己忘带钢笔，常用的那支笔墨水正好用完。她焦急地翻找书包，眼看时间一分一秒过去。
　　“怎么了？”江旭低声问。
　　“笔没水了...”她声音里带着恐慌。第一次测验就交白卷，老师会怎么想？同学会怎么看她？
　　江旭二话不说，从笔袋里拿出一支备用笔递给她：“先用这个。”
　　宋沅感激地接过，总算赶上测验。结束后，她归还笔并道谢。
　　“留着吧，”江旭说，“我还有很多。高中生必备技能之一：随身带三支以上笔。”
　　宋沅想说什么，但最后只是真诚地说了声“谢谢”。这支笔她后来一直留着，即使墨水用尽也没扔掉。
　　周末过后，宋沅走进教室时惊讶地发现自己的课桌上放着一本《霍乱时期的爱情》。
　　“看你喜欢马尔克斯，这本可能也合你口味，”江旭看似随意地说，“我看完了，借你。”
　　宋沅小心拿起书，发现书页间有许多细致的批注。“这些都是你写的？”她问。
　　“嗯，读的时候随便划的。别担心，都是用铅笔，你可以擦掉。”
　　“不，我想留着，”宋沅说，“看起来比原文还有意思。”

　　两人开始讨论起文学，从马尔克斯到其他拉美作家，再到他们最喜欢的中国作家。宋沅发现自己竟然能如此流畅地与人交谈，几乎忘记了自己通常的拘谨。
　　这一周，宋沅观察到江旭在班级中的特殊地位。他似乎是那种天生就能跨越不同小团体的人，与学霸讨论问题，与运动健将打球，甚至与班上的“叛逆分子”也能说笑几句。但奇怪的是，他并没有固定的小圈子，总是游走于各个群体之间，保持着一丝微妙的距离感。
　　周五放学时，宋沅正在收拾书包，听见几个女生围在江旭桌旁。
　　“江旭，周末一起去图书馆学习吗？”
　　“明天有场电影上映，一起去看吗？”
　　“周日我们班几个同学去爬山，你来不来？”

　　江旭笑着回应每一个邀请，但没有承诺参加任何活动。“可能去不了，这周末有点事。”他婉拒的方式既不让对方难堪，也不显得敷衍。
　　同学们陆续离开后，教室里只剩下宋沅和江旭。宋沅忍不住好奇：“为什么拒绝所有邀请？”问出口后立刻后悔，这问题太私人了。
　　江旭没有直接回答，反而问：“你觉得我是什么样的人？”
　　宋沅犹豫一下，决定诚实以对：“看起来是那种朋友很多，到处受欢迎的人。”
　　“看起来是的，”江旭笑了笑，笑容里有一丝宋沅从未见过的复杂情绪，“但事实上，我更喜欢独处。只是没人相信这件事。”
　　宋沅怔住了，这话仿佛是她自己的心声。
　　“为什么告诉我这个？”她轻声问。
　　江旭耸肩：“因为你好像能理解。你看，大多数人认为要么合群要么孤僻，非此即彼。但有些人处在中间地带——可以融入，但选择独处。你也是这样的人，不是吗？”
　　宋沅沉默良久，最后点头：“转学太多次，已经习惯不做长期投资的社交关系了。”
　　“我不是因为转学，”江旭说，“只是觉得...表面的热闹填不满内在的空虚。宁可要一两个真正的连接，而不是一堆浮泛的关系。”
　　这一刻，宋沅感到一种奇妙的共鸣。她从未想过会与江旭这样的人有如此相似的内心世界。
　　“那本书，”她突然说，“《百年孤独》，你是真的喜欢，不是因为课程要求？”
　　江旭笑了：“课程要求的是《红楼梦》，我额外读了马尔克斯。”
　　两人相视而笑，某种默契在无声中建立。

　　周六清晨的阳光透过体育馆高窗，在木地板上洒下斑驳的光影。宋沅握着羽毛球拍，感受着掌心微微的汗意。她没想到江旭会约她来打羽毛球，更没想到自己会如此爽快地答应。
　　“准备好了吗？”场网对面的江旭笑着问，他轻松地颠着羽毛球，动作流畅自然。
　　宋沅点点头，心里却有些打鼓。她父亲是羽毛球教练，从小耳濡目染，基础不差，但已经很久没正式打球了。更让她紧张的是与江旭单独相处——虽然已经成为同桌两个月，但这种课外活动还是第一次。
　　第一个发球，宋沅稍显保守，球轻轻过网。江旭轻松回击，球速不快，明显是在试探她的水平。几个回合后，宋沅逐渐放松，开始展现真实的实力。一记精准的吊球让江旭措手不及。
　　“哇，没想到你这么厉害！”江旭惊讶地赞叹，眼中闪着兴奋的光。

　　宋沅心里泛起一丝小得意，父亲教的技巧果然没白费。随着比赛进行，他们不再试探，开始真正地较量。羽毛球在空中划出优美的弧线，击球声在空旷的场馆中有节奏地回响。
　　最让宋沅惊讶的是他们的默契。不需要言语，他们能预判对方的移动，配合得天衣无缝。江旭的进攻凌厉，但总会留出她能够到的空间；她的防守稳健，总能将球回到最佳位置。
　　一场比赛结束，两人都汗流浃背，相视而笑。
　　“你父亲教得真好，”江旭递来水瓶，“差点就打不过你了。”
　　宋沅接过水，心里暖洋洋的。她从未想过能与别人分享这项父亲赋予她的技能，更没想到分享的对象会是江旭。
　　坐在场边休息时，阳光正好洒在江旭带笑的侧脸上。宋沅突然意识到，这是她转学以来第一次感到完全放松自在——不再是被关注的转校生，不再是需要证明自己的新人，只是一个享受运动快乐的普通高中生。
　　也许，真正的连接就是这样开始的——不是在教室里的刻意相处，而是在共同爱好中的自然默契。

　　第二周周一，语文老师布置了小组作业：四人一组，完成一个文学项目。教室里立刻响起组队的声音，宋沅的心沉了下去。这是她最害怕的环节——公开的、无法避免的社交选择。
　　果然，大多数同学迅速组队，她又一次被剩下来。连同另外两个看起来同样孤僻的同学，他们成了最后未被选择的三人。老师正准备强行分配，江旭突然举手。
　　“老师，我们组还差一个人，”他说，指向身边的空位，“宋沅可以加入我们吗？”
　　几个同学露出惊讶的表情，江旭原本的小组是班级里最受欢迎的几个人组成的。老师点头同意，宋沅拿起书包默默走过去，内心五味杂陈。
　　课后，江旭的原组员明显不满。“为什么突然加她？”一个女生直言不讳地问，“我们本来四个人正好。”
　　“项目需要多元化视角，”江旭轻松回答，“而且宋沅的文笔很好，能提升我们的作品质量。”
　　等其他人离开后，宋沅直面江旭：“你不必这样做。我知道你是在可怜我。”
　　江旭摇头：“不是可怜。是认可。我读过你的周记——老师上次投影时展示的——写得很有深度。我们组需要这种深度。”
　　宋沅愣住，这是第一次有人不是因为同情而是因为认可而选择她。
　　项目进行过程中，宋沅确实提出了独特的视角，使他们的作品脱颖而出。最终小组获得高分，连最初不满的组员也向她表示感谢。

　　那天放学，宋沅对江旭说：“谢谢你坚持让我加入。”
　　江旭看着她：“你知道吗？有时候接受帮助不是软弱，允许别人了解你也不是脆弱。也许，只是也许，不是每个人都会让你失望。”
　　宋沅思考着这句话，突然问：“那你为什么不让很多人了解你？”
　　江旭笑了，这次是真诚的、没有任何伪装的笑容：“说的对。所以我们算是扯平了？”
　　宋沅也笑了：“算是吧。”

　　随着时间的推移，宋沅发现自己开始期待上学。她仍然不是社交达人，但通过与江旭的连接，她逐渐被班级接纳。有人开始主动与她交谈，邀请她共进午餐，甚至请教学习问题。
　　她发现江旭有个习惯：每天下午会在操场边一棵大树下独自看书。有时是文学经典，有时是科幻小说，甚至偶尔有哲学著作。这是他不为人知的一面——那个热爱阅读和思考的江旭，与课堂上漫不经心的形象判若两人。
　　一天下午，宋沅鼓起勇气走向那棵树。“介意我坐在你旁边吗吗？”她问。
　　江旭抬头，眼中闪过一丝惊喜：“当然不。”
　　他们并排坐着，各自阅读，偶尔分享有趣的段落。不需要太多言语，这种安静的共处对两人来说都足够舒适。
　　“你知道吗，”某天江旭突然说，“我以为高中还会像初中一样，表面上朋友很多，但实际上...”他没说完，但宋沅理解。
　　“我以为我会一直是个局外人，”宋沅接话，“永远在群体之外观察，但从不真正参与。”
　　“现在呢？”
　　“现在觉得...也许可以有第三种方式。不是完全融入，也不是完全孤立。而是找到一两个能理解你本质的人，然后以这个连接为锚点，与世界保持适度的关联。”
　　江旭微笑：“说得真好。”

　　十月中旬，学校要举办文化节，每个班需要准备展位。宋沅被分配到与江旭一起负责文学角。他们花了许多课余时间一起策划、布置。
　　最后一天布展时，其他同学陆续离开，只剩下他们俩完成收尾工作。夕阳透过窗户洒进展厅，给一切镀上金色光辉。
　　“看起来不错，”江旭后退几步欣赏他们的成果，“比我想象的好。”
　　宋沅点头：“其实...我原本很害怕开学。”
　　“看出来了，”江旭轻笑，“你第一天看起来像是随时要逃跑。”
　　“那你为什么...？”宋沅没问完，但江旭理解。
　　他思考片刻：“可能因为认出同类吧。表面上我们很不同——你安静，我外向。但本质上，我们都保留着一部分自己不轻易示人。”

　　宋沅沉默了一会儿，然后做了个她从未想过会做的举动——她主动拥抱了江旭，很快松开。“谢谢你，”她说，“谢谢你成为我的同桌。”
　　江旭略显惊讶，随后笑容温暖：“不客气。也谢谢你没有因为我表面的样子而判断我。”
　　文化节当天，他们的文学角大获成功。许多同学和老师驻足欣赏，称赞创意和深度。宋沅第一次感受到被认可的喜悦，不是作为“转学生”，而是作为她自己。
　　活动结束后，宋沅和江旭坐在空下来的展区休息。宋沅从书包里拿出一个小包裹：“给你，表示感谢。”
　　江旭打开，是一本精装版《百年孤独》和一支质量很好的钢笔。
　　“笔是还你的，书是...分享的。”宋沅解释。
　　江旭感动地笑了：“其实，开学第一天我不是偶然坐在你旁边的。”
　　宋沅疑惑地看着他。
　　“王老师提前告诉我会有转学生，请我多关照。我看到你站在门口，那么紧张却又强装镇定...我想，也许你需要的不只是表面的欢迎，而是真正的理解。”
　　宋沅怔住，随后缓缓笑了：“所以你是被指派的任务？”
　　“开始时是，”江旭承认，“但后来不是了。我发现你有趣、聪明，有着惊人的内在世界。现在是我感谢命运——或者说王老师——让我们成为同桌。”

　　宋沅感觉心中最后一道防线悄然融化。也许父亲的工作调动不全是坏事，也许频繁转学教会她的不是永远疏离，而是识别那些值得连接的珍贵灵魂。
　　“下周要调座位了，”她说，声音里有一丝不易察觉的紧张，“王老师说可能会重新安排。”
　　江旭看着她：“你想换吗？”
　　宋沅毫不犹豫地摇头。
　　“我也不想，”江旭微笑，“所以我已经跟王老师申请，我们就继续同桌吧。我说你需要我的‘帮助’，而实际上...”
　　“实际上我们需要彼此的陪伴。”宋沅接完他的话。