《南城旧事》风吹南城

9、2021.7（小说

　　狂风

　　（句子有借鉴注意辨认）

　　我叫做枫。

　　我和外婆生活在海中的小岛，小到还不如说是一个嵌在水里的巨大岩石。岛旁边是连天的海，我从来都不知道外边是什么样子，总喜欢向天的尽头张望。四季汹涌的白浪像一面坚实的城墙，扑过来的是遗忘在很久之前的梦。

　　小镇真的很小，除了常年居住的木头房子，周围全是野草。仅有一所学校，连老师都是村里的村民。生活是死循环的，一代又一代的踩踏着过来人的身影，小孩喜欢淹没在野草的茎条下抚摸生命的苍劲，老人习惯吹着狂暴的风倾听不远处海的啸鸣，年轻的人们，总是想要逃离。

　　呀，那条路都被木屐踏得枯竭了。杂草缭绕在两旁，搔弄着夏天来人的小腿。虫儿耷在叶尖，拉的整个叶条都往下垂，像是在忌视着这片猩红的土地。荒野里架着几座A字形的电网，吐丝般的黑色电线划分着天空，不知不觉，成了连接世界的续命系带。尘埃的云拼命洗刷这斑驳的灰色胶卷，树林里的蝉蛙虫鸣诉说着内心深处的血色记忆。

　　时间寂静得总像是在哀嚎，随时都可能会被暴风掐灭。

　　（一）

　　我躺在地板上躲避着咸风吹来的盛夏。生了锈的电风扇哐当哐当对着脑袋吹，我渴求它能带来倦意。知了在深树里撕心裂肺干吼，太躁了，就像是海上风暴来临的前夕。穿着袜子嗒在木地板上的声音愈来愈清脆，欢快而又节奏的敲击。

　　“嘿，枫！我就知道你在这！”

　　玄关的门被猛地推开。

　　一张脸充满惊喜的探进来。

　　他脑袋上的头发长长不少。太黑了，和他的眼睛一样，在常年乌云沸腾的世界里，融洽得让人无可挑剔。

　　原是小镇里为数不多的「同龄」人之一。

　　“你要出去吗？我刚发现一个好地方。”

　　“……，不。”

　　我把头别向了另一边，这个姿势像是趴在地上，脸贴得感觉就是粘在了一起。

　　他熟练走了进来，站在席尾。

　　“目前只有我才知道那里。”

　　传说中的自信嘛，

　　“嗯，祝贺你。”这个不见山只见海的小岛，早在很多年前已经跑遍了。能有什么地方不知道的？

　　“哦？”

　　他突然一把把我扯了起来。往外拖着走。

　　“去看看吧！”

　　“喂你这家伙别用那么大劲，快呼吸不过来了！我鞋还没有穿！”

　　……

　　所谓的神秘地方不就是岸边的一块荒地吗？

　　黑色的电线塔屹立在不远处，已经被野草淹没了脚。从田野里吹来的草籽，落了根，一到夏天就发了疯地长，咸咸的海水侵蚀着，没有人会来这里种庄稼。沙里镶嵌的脚印，也不知道是多少年代遗留的，只觉得深绿色一片，像翻滚着的麦浪。海涛扬起波形身姿，歧视这不知好歹的小杂草，浪与浪，天与云，就这样交织在一起，快溢出来的画。

　　原拉着我的手，激动的一阵溽热从手心流往心里。

　　小心翼翼地掰开深绿色的牢笼，一根一根刺进衬衣的洞隙，戳着我的下半身。天云在灰色中沸腾，翻卷成了刚挤出来的牙膏泡沫。被草浪疯狂踢滚着。

　　刚刚奔跑的那股劲还没过，像涨起的潮，我的心被汹涌得往外撞，野草藤蔓一般逆着风卷出了两个人的形状。

　　（二）

　　记得初夏是潜伏在了春末。无花，无蝉，无人。我遗留在外婆的背篓里。不知哪家的犬，藏在村子最深处，远而模糊地叫着，两个人影，一高一矮从饭桌上离开，我看不清他们的脸，忘了是什么声音，倏忽而过的回忆以至于我总认为他们和我应该是很熟悉的。院里的树沙又清又透，被海潮掀起又落下，至此安静许多。

　　我想躺在地板上，熬过接下来整个酷暑。老式风扇的网盖上罩满铁锈，转头的时候禁不住嘎吱嘎吱响。外婆收拾完碗筷后，把手背在围裙后使劲擦了擦，又解开脖子上系着的裙绳，扔在一旁灶头上。灶膛里烧尽的木炭四溅起火星，噼里啪啦是将要引起熊熊大火，炙红的身子拼着命想滚烫。刷完碗的温水余留在锅中，含杂抹布间撕扯的那一股米的乳味。我就困在饭桌下的背篓里，挣扎着去抓竹椅间的褐叶，背篓的绳子是外婆用旧麻衣搓成的，有时候太长便一圈一圈往我身外缠绕。这时正卡在脚下，身体一倾，整个人往下灌。我没有哭，脸朝向地面，闻到了细草折断的清香，铺面时惊起的尘土溢入鼻孔，窒息的味道让人不敢呼吸，只能嘶哑地用嘴吸气。外婆急忙冲过来把我抱起，揉着我的额头一边吹一遍哭。她刚好搂在我的胳膊下面，夹肢窝那里的骨节有被上提的微痛，另一只手掌按在后脑勺，下巴靠在了她肩上，我很安静地听着，外婆颤抖的鼻息。

　　我知道，从今往后，家里有两个人。

　　外婆把我背到洗衣服的石板上，歇了口气，海还在不远处和风抗拒，能够听到涌上岸冲刷掉岩石的声音，仿佛在下着倾盆大雨。草中央踩出一条小路，蜿蜿蜒蜒伸入地平线下，终于，听到了蛙虫的声迹。它们藏在电缆下，被植物包裹，小心发出清响，一排排簇拥在小路两旁。脚踏在泥路中央，藤草缠绕，蛙声鼎沸。我们继续往前走着，今天是个阴云的日子，到傍晚也不见明光，浪涛很躁，离得越近，拍岸的海水越兴奋，在耳处使劲扑打。我看见有黑影在隐隐约约闪动，亮起的渔灯昏昏沉沉，风的呼叫更像是孩童的哭泣了。远边捕鱼人在费劲地说话，这边听起来却在碎碎地细语，很杂，竟然都交错在一起了。这些天还没有什么蚊子，但总会有几只吸在皮肤上，又痛又痒。外婆扬着蒲扇，随着虫曲的节奏上下摇动，古老缓慢的歌谣不知何时流传起，年迈的声音听起来催眠又思念。

　　次日清醒时多了一个人，整个小岛多了一个人。

　　晚上听到过孩童的哭泣，被海浪涌来又退下，渔人的私语悄悄堵住了生命的间隙。隔壁三娘家捞到了一个孩子，是从木箱子里救出来的。看起来两三岁，不会说话，如果不是因为会哭，早已被当成哑巴了。外婆拉着我，一起去三娘家里看看热闹，几乎全镇的人都去了，大家一会儿送上粮食一会儿送上草条编织的玩具，往往这个地方只有数不尽的人离去，从未有新的人来，在外婆和邻里抱怨抛弃小孩的罪恶人同时，无数条腿在我面前走来走去，瞅准了一个机会——我看见一个比我长得小，头发和眼睛一样黑的男孩，坐在竹椅里摇来摇去，使劲够着门口挂的木铃，碰一下便叮当叮当响。

　　听说这个名字是大家一起取的，原——他的眼睛就像黑暗里野草枯落的荒原。乌黑深沉的云层里，藏满了春日余晖。渔人常常一出门就是数以月记，家中无人照看，便寄托给了外婆。于是背篓里装的不再是我，歌谣也不止唱给我听。

　　夏深的时候，外婆在灶头周围忙来忙去，木柴燃烧的浓烟呛的人窒息，我赶忙拉着风箱，越吹越旺。小孩被系在竹椅上，时而掰着手指，时而嘴里念念有词，调子有高有低，估计是没有章谱的歌唱。儿时的夜晚是黑沉沉的，有野猫在路边窜，绿色的眼睛一闪而过。吃完饭后熄了灯，便一齐去路边散凉。外婆将他背在背上，我紧紧牵住外婆的手。老人家一直在瘦，骨节越来越明显，褶皱越来越多，四面吹来的风有海的汹涌，歌谣被吹得很小声，草尖弯着腰俯趴在脚边，偶尔轻轻挠动，痒痒的，蛙鸣一天也比一天滚烫。

　　那边望去是无尽黑暗，粼粼闪着渔光，翻来覆去呈波浪状。从某一时刻起，一高一矮的身影倏忽而过，被涛淘来的是什么，携走的还是什么。

　　（三）

　　十二三岁的少年时期是少有的特别。外婆背不动了，得由两边牵着走。原的袖子总喜欢挽在胳膊上方，布料皱起很多，显得正抽条的少年格外瘦弱。

　　我比他大一岁，同一所学校同一个教室同一个老师，学校的建筑和平常居所差不多，木板堆叠而成，表面糊了一层白泥，所有的学生都只是简单学习识字算数。到了年龄该留的留下该走的走，每年都在逃离。自两年前，隔壁三娘家大部分渔船都被风刮沉后，便不再出渔。正巧一直没有孩子，原被当成了亲生来看待。看不出来，他的话好像很多，貌似自己一个人也能扯上一大堆，神秘消失在眼前又惊喜出现，眼中的荒原烧不尽割不完，沉默在海中的生活在渐渐上浮，也悄悄注定要被击垮。

　　今年的天比昨年黑一个度，天云在快速流动，往海中央聚在一起。鸟雀叫的好惨，听上去在预示什么，风很辣很刺骨，吹得头顶凉飕飕。我把挎包抓得更紧了，即使它不会被袭走。有个人开始扯上我的衣角，被蹭过的皮肤微微冒汗，发烫直到像燃烧过一样。怪这十分诡异的天来得措不及防。风骤然停住，竟飙起了大雨，打在背上有克服重力的疼痛感，缠绵的雨滴变成棍杖类似的东西，发泄它积蓄已久的欲望，惩罚地面上无辜的人和虫兽。

　　（日记1）9月30日秋 雨

　　“老天脾气好大，雨下个不停，这都是第二个月了。我看见有水从泥地里浸出来，然后是没过鞋底，又盖住脚尖，还缠住了膝盖。外婆今天晕倒在水里，幸亏被我及时救起来，我感觉好无助，大家都怕被雨打，没人敢往别人家里跑。我听见床上有不停咳嗽的声音，我害怕雨水跑到床边，不敢懈怠每一分每一秒，亲爱的上天，快停下吧，再不停就要带走我的外婆了。我好想念往常的秋天，风和云一样正常，草木枯朽成黄褐色，小虫钻进去压出窸窸窣窣的脆响，原野里的青烟和灶头上晾着的围裙。停下吧，我的腿已经泡得发白，我永远也不敢离开家门。”

　　（日记2）10月10日雨

　　“有些冷了，可是雨还在。外婆这些天的眼窝陷得好深，我不愿让她下床。积水已经过了膝盖，又冰又痛。我向碗柜里翻着剩米，潮湿得没发点火，每天晚上听见雷和云翻滚，各家浮起渔船准备迁移，我的心跳的很厉害，因为岛和小镇就快被淹了。每日每夜涨水，我看到好几家有钱的人挂上渔灯出了海，不想离开，也不想葬生在没有亲人的泥地。”

　　水漫过最高的山坡。我抓住了屋顶的木板，开始在水里游走，灶膛里黑色的炭灰被冲得到处都是，洋洋洒洒吸附在任何有依靠的地方，阴云沉甸甸的像是被千金铁灌满，往下压着，压得小岛喘不过气。突然感觉身上变重了，这些时候大家在忙着搬东西，搬上一条大的船，都拿手电在水里起伏，点点白光像粼粼波涛。时而汹涌得很，时而平静才冲走几座楼板，我想尽办法带着外婆去到更高的地方。学校的白泥被刷掉只剩内墙乌黑的垢印，发现被青苔撑起的屋顶这个时候居然撑起了几十口人——雨黏糊糊贴在衬衣上，紧紧地变得透明，被骨骼支起的棱角股在空中与风抗拒。原的头发长长不少，水珠挂在沾湿的头发上，衬得又黑又亮。少年的手早已摆脱幼儿时的臃肿，这个时期骨节分明，雪白的肌肤紧贴在每一处，有水打下来，先溅起众多细小迷你的白花，再聚到一起顺着下垂的手指缓缓流下，能够清晰地看见指甲中微微淡粉。身旁那个妇女正捂着脸痛哭，黑发白发缠成一团，被搂着的身体是不是抽搐，几个月没见连衣服都变大不少了。

　　还好这里算是比较干燥的避难点。各家掏出的剩米湿巴巴堆在一团，生不起火，临时搭建的塑料棚哗啦啦响，乱无节奏像敲击的散鼓。外婆帮着大家清理遗留的物品，我和一群小孩子努力将胶蓬越扯越大，让铺好的床铺紧凑一起，下面还垫了几层麻布，又湿又冰。晚上熄过灯，一下子就冷起来了，能听到下面的污水留得很急，冲击着地板，炽烈得我怎么也熄灭不了躁动的心。

　　有跟着漂上来的小虫，应该就躲在耳边某处，窸窸窣窣极为小声却异常清晰，让岛的另一端有甲板靠近时的碰撞成了断断续续的背景。我听得很清楚，大家睡着连呼吸气都小心翼翼，不知道是狂风在撕扯顶上的破布，猛得掀起又猛得扑下，还是阴云卷着涛涛磅礴袭来，非常不平静，就跟那两个一高一矮的人影不断闪烁在回忆里一样，愈来愈躁，愈来愈响。

　　“不好啦水漫上来了！”

　　？！突然间重重一击，鼓声骤停。我还没来得及听那撕裂的吼声在哪里，喉咙就被猛然掐住。好想挣扎，身体被锁住了，不断涌上来的水流痒痒的，刚要张口就被狠狠灌了一肚子水。耳边呼啦啦有两股漩涡，好多声音在呼救，在哭，我也想，我不能张开嘴巴。这是快要死去的窒息感吗？

　　真呛人，真难受，外婆煮饭的烟好像也没有那么强劲，冰冷的水面就在脸颊上荡漾，溢来溢去还没溢过头顶。哪家的手电筒那么亮？环抱我衣裳的雨流被照得透彻，打在身上瞬间激烈滚烫，有人在叫我吗？我觉得我应该是被钉在了水里，胸口那团紧得厉害，拼命想要挣脱，很闷很重一高一矮的黑影倏忽而过，记忆至此迷乱起来。

　　外婆在远处呼唤我回家帮忙烧柴，新砍的枯木还没散尽原野中的生味儿，树皮一层一层往下垮，拿起来就是沙沙脆响。我拍了拍手上的渣子，有点樟木的馨香，刚引燃塞进灶里，哇突然冒起一簇簇白烟，好熏人，眼泪快流出来了！旁边坐着那小孩儿，原的眼睛红润红润的，就像哭了很久还没干，泪汪汪的更熏死个人哩。好奇怪哦，他今天居然没哭没声音。

　　外婆说她去找走失的鸭子，去了蛮久的了。我把稀粥和热好的菜遮好放进碗柜里，夜猫在一边舔着爪子擦脸，看着就很鬼鬼祟祟。厅堂里的灯不想关，以防家里没人会进小偷，小孩子跟在我后面，小心翼翼扯住我的袖角紧绷着出门了。今晚的黑夜又清又透，海边吹来的风很浅，鱼腥味从靠岸的渔船上蔓延。是哪家的狗还在叫？断断续续，和蝉鸣的节奏一样，清脆空响，离得不远。

　　我感觉我的背后变得好暖，是不是撞到了哪根支柱，感觉单薄得貌似不堪被久久一击。少年的骨架很细，雪白的肌肤紧紧贴在上面，衣服内强烈的空虚感，独显这个时期抽条的瘦弱。他的手腕也很纤细，在水中就像一根细藤，环绕在我的腰间，好暖，是我还是他在发烫。那条掐住我脖子的水流被赶开了，耳边哗啦啦地响，他的鼻息很浅，时而急促时而均匀，我实在是禁不住，眼皮变得沉重，突然间倒了下来。我跟随黑暗中两个一高一矮的黑影，来到某个野间，外婆还在生饭，大娘们扣着蒲扇驱赶蚊虫，旁边的小孩正抓着我的衣角往海里跑。这个地方空旷得就像灾难后的荒原，割不完烧不尽，草浪滚滚，长风不断。

　　（四）

　　草藤疯狂摇摆纤细的身躯，虫鸣不止，蛙声鼎沸。风骚弄着电线塔的四脚，云翻腾得很热烈。不一会儿便翻出了落日，是沉没后的烈阳。原的衬衣透彻，白得紧紧贴住肌肤，挽起的袖子还是卡在了胳膊中央，余晖打在他脸上，被映照得清亮，眼尾像是刚哭过，熏红熏红，眼泪没有擦干，有点可怜巴巴。我们在暮下倾听了远处的船声，诉说海的汹涌，我的心澎湃着遗忘了很久的梦，只记得那年夏天我的心和野草一样凌乱。