《我的回忆录》银河舟

1、我的妈妈

　　我的妈妈和中国大多数母亲一样，为了家庭、子女操心劳力，辛勤劳作。在极其坚苦的环境中一路走来。像寒冬里怒放的傲梅，更像黑夜里哪一颗璀璨耀眼的星辰，俯瞰着苍凉大地上的子女们。
　　儿时，家境贫寒，父母面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息。
　　我的家庭是典型的中国式农民家庭。对上，妈妈要承受爷爷奶奶的“压迫”，他们是旧社会富裕的大户人家，要求是绝对的子孝孙贤，稍有不如意，即爆发家庭冲突。
　　由于爸爸脾气火爆，年青时对妈妈经常拳脚相加，大打出手。妈妈也是豪不让步，也决不妥协。在母亲的骨子里也是有着开阔眼界的人，但在生活中消磨殆尽。
　　因此在我的印象中，家里几乎是三天一小吵，十天一大吵，一月一大闹，在村里我家也是极不寻常的一户人家，更是村民们茶余饭后的谈资。
　　在那个年代，物质匮乏，而人们的精神状态却相对富裕些。记得村里经常来放电影的，这是我童年里最为高兴和期盼的事。
　　每逢此时，爸爸就从地里早早收工了，回到家中，妈妈拿出贮藏已久的葵花子，放在大铁锅里翻炒着，看着锅底的火苗在兴奋的跳跃着，我抱了很多干柴，想尽快吃到炒熟的瓜子，但被妈妈拦住了，炒瓜子时要用慢火均匀地烧。美好的事需要耐心来等待。
　　我趁母亲不留意，倏地从铁锅里抓把瓜子，想偷偿一下，“哇”好烫啊！瞬间一把瓜子全撒在地上和干柴里，妈妈看着我猴急的样子，不禁大笑起来。唉！偷鸡不成反烧了手。
　　妈妈蹲下身子，一颗一颗地把地上、柴里的瓜子捡了起来，放在手心里，眯着眼睛，轻轻地将灰尘等杂物吹落，又两只手来回倒了几下，再吹一次，然后将瓜子撒进了锅里。
　　妈妈用铁铲从锅里铲起一点瓜子，顺在锅台上，让我尝尝熟了没，我怯怯的伸出手，拿起一颗一点也不烫。以后每次炒瓜子时，都叫我来尝尝。后来，在家里我的炒瓜子手艺是最好的。
　　马上就要出锅了，妈妈拿一个小碗倒进半碗水，再洒进两勺盐，用筷子搅拌完全溶化了，先放在一边。
　　熟了，把它们一窝蜂的铲进一个盆里，把准备好的半碗盐水倒进去搅拌均匀，然后又一次倒进锅里。顿时“嗞嗞”声不绝于耳，热气腾腾而起，满屋弥漫着湿漉漉的香味，空气中带着一丝咸咸的气息，让人欲罢不能。等把瓜子翻炒干后，再出锅，平铺着在空气中晾晾，就可以嗑了。
　　这种香中带咸的味道，是我童年那一抺最深的记忆，也是最幽远深长的味道。
　　西边天空那最后一缕阳光就要隐落下去，天色渐渐暗了下来。放电影的场地就在村队院里，从我家到那里也就一分钟的事。
　　每次我都装满两裤兜儿的瓜子，再塞进嘴里一些，双手捂着裤兜别跑别嚼，一骑绝尘而去。
　　当我从大队院墙一个小豁口翻进去时，顿时热闹起来，只见四五个大人在忙碌着。有一个人在地上挖坑，一张锋利的铁锹在一双黝黑粗糙的大手里上下挥动，锹把被劳动者磨砺的光滑油亮，那细长的身段充满了诱惑与性感。每使劲，便“嗞呦、嗞呦”的呻吟起来，如泣如诉。只见两条粗壮的胳膊上青筋暴突，就像在泥土地里爬行的蚯蚓。那深深刻在额头上的皱纹里涌动着一颗颗浑浊的汗珠，无奈的沿着那贫瘠消瘦的脸庞踯躅划落，转瞬即逝。
　　等挖好了两个坑，有人抬着两根高高的木头分别栽进去，用土夯结实了。大家七手八脚的把银幕挂在两根木头上，用绳子拉紧了。如果有点风吹过来，银幕就像帆一样鼓了起来。有人就喊，“再拉紧点，拉紧点，绑好啰。”
　　这时，有两个人抬着一个木箱子向院子外边走去，后面跟着一个走路一瘸一拐的人，手里拿着一盘黑线边走边放，他就是放电影的人，小时我最羡慕两个人，一个就是开着大拖拉机一路尘土飞扬“嚣张跋扈”的人，另一个就是放电影的人。我每次都用一种异样的眼神看着他，颠颠的跟在他身后。来到一小块空地，人们把那个墨绿色的机器从箱中抬出来，放在一个平稳的地方，不知谁拿来半塑料桶像水一样的东西，倒进哪个机器里。这时我都两眼紧盯着放电影的人，只见他从有点发白的上衣兜里掏出一根小指一般粗细的绳子来，一端打成了一个疙瘩。我知道这个环节是最让我揪心和激动的，只要这个机子能发出突突的吼声就行。这个机器经常出毛病，有时电影演到一半就没电了，只好一群人围着修理，修好就接着看，否则就到此为止了。长大后才知道这是汽油发电机。
　　放电影人把绳子有疙瘩的一头卡在发电机的轮子上，把多余的绳子一圈一圈仔细的緾在轮子上，躬起身子，一只脚踩在发电机背上，另一条腿脚吃力的绷直了，一只手紧紧地纂着绳，长吁一口气，周围的人屏住呼吸，目光都聚集在这里。忽然他的胳膊猛的向后甩出，绳子就像一道闪电从空中划过，伴随着几声突突的低吼声，像是在剧烈地喘息着，马上又归于平静。就这样要重复扯很多次才能发动着。尤其是冬天，偶尔要几个年青小伙子轮流发动才能启动。
　　我的心跟随着机器的突突声而突突。对我而言就是一种折磨。当那刺耳的轰鸣声响彻夜空时，这恰恰是我儿时最动听的响声。这时，放影机上的灯泡亮了，照的周围一片雪亮，格外的刺眼。孩子们把放影机围的水泄不通，放电影的人歪着身体，斜坐在橙子上，转动着电影片子在倒片。听着哗哗的声音，心里盼望着早点开始。放电影的大概40来岁，也不知如今怎样，也许......
　　村里村外的人拖家带口的来看电影了，有自己带小橙子的，也有搬砖的，更有甚者直接坐在地上。还有一些三三两两聚在一起站着，瓜子皮子乱飞，有时吐到别人的脖子里。都是乡里乡亲，也就抱怨声：“咦——咋把瓜子皮子往人领口子里唾。”
　　我从来都是把电影全部坚持看完，无论是什么类型的。所以大人也不用管我，只要抱好妹妹就可以了，她可是每次都是睡着到天明的。第二天问她一概不知。在电影场里，我找不到爸爸妈妈，他们也不知我在哪里。但是我最容易找到我的爷爷奶奶，他们就坐在正中间，而且正儿巴经地把家里带靠背的高椅子扛来了。所以比一般的人群高一点。有时银幕上出现的头影极有可能就是他们二老的。
　　我看过记忆最深刻的一部电影是《高山下的花环》，有两个画面时常想起，一个是电影的开头，画面的中间是一颗大的红五角星，在它的周围是许多个闪闪的小星星向四面八方扩散开来。后来知道这是珠江电影制片厂的片头。
　　至于电影前半段讲的什么我到现在也不知道，只看到万炮齐发哪种震撼的场面，让我感到即热烈又刺激！看到许多人在沟里跑来跑去的，灰头土脸的。一个人一下就倒在了高音喇叭上了。这是我记忆最深刻的画面了。

作者有话说

　　我的回忆中，妈妈总是第一个出现的人……