写在前面:这一段是读沈从文的《边城》题记有感而写,语句中有些是摘录,并非全都是原创。
对于农民和农村生活,我怀着不可言说的爱。我从来都不会避讳向别人讲起农村里的故事,我常给别人讲我怎么样放牛,怎么样喂猪,怎么样去采野果。我生长在小说里所写的那样的环境之中,无论是人文风俗还是自然环境,于我于我的父辈都是相通的。我的祖父,父亲都是面朝黄土背朝天的农民,兄弟姐妹自然是受到新时代的熏陶,可能会脱去农民这顶帽子。就我所接触的世界的一面,来叙述他们的爱憎与哀乐,即或这支笔如何笨拙,或尚不至于离题太远。因为他们的生活是正直的、诚实的,生活有些方面及其伟大,有些方面又及其平凡,性情有些方面及其美丽,有些方面又及其琐碎。这些故事,对于在都市中生长受教育的读书人,似乎相去太远了。于我,只是想记录他们的故事。故事情节是根据我所听到的长辈的故事来写,有一些事实,不免也有一些虚构。很早之前就想要记录下有关于父母亲的生活,因为他们不识字,除了全凭记忆去记录生活中的事情外,别无选择。我作为在都市里生长受教育的芸芸众生,背后也少不了父母的艰辛。也放过养,放过牛,只是时代不同。
作者有话说
第5章 童年