《不相干的少年情》箱子鱼

3、植物学少年

　　自二月末起，天气就一路往暖的一面转去，到四月中，走走路已能细出微汗。夏至未至，一年里的这四十多天，时间尤过的快，一抬眼的工夫，周遭就绿了起来，盛荒无意。学校里成排的早樱败了后，剩下数十株颇有些俗气的晚樱珍奇斗艳似的怒放着，也还有不少学生在树下留影。约了教授，我比规定时间提前了半小时，于是站在教学楼二层的窗户往下望。不多不少，我第一次看见那个日后我管他叫M的少年，他穿蓝白横条衫，从拍集体照的同学中穿过，整个人像水中激起的一小道白浪似的钻进了对面的教学楼里。当晚很巧，我在教授家里见到他，原来他是教授儿子的死党，小我两届。我一眼就认出他来，不过反正他也不晓得我是谁，于是两人礼貌性的打了招呼，算是正式认识了。

　　几年后，我俩在同一间公司碰上，他比我迟来几周。原来各自都转了行。渐渐有了话题，吃饭的次数也跟着多起来。M是个吃货，口味奇佳，与我甚是合拍。他带我去的店，我照单全收，回头还一一记下推荐给亲友。就冲这一点，和他相处已经十分愉快。再者我一个单身大龄难搞女青年，不好总粘着出双入对的死党们，于是同看的顺眼的单身男性吃饭也算是生活的小调剂。至于M，家在外地，一个人吃是吃，两个人吃也是吃，何况在他看来，我大概也是不错的谈话对象，又是学姐。

　　我俩刚熟悉的时候，我正纠结与一段漫长无果的苦恋中。年终公司组织爬山，头三名有大利市拿。M认得路，带我抄近走。到了半山腰，他旁若无人的唱起苏打绿的《无与伦比的美丽》。我回头看他，想起二千年还在学校时，那个坐在我后排唱歌的男生，那个我爱了很久的男生。M一路走一路唱，我难过的落在后面，几乎走不了。结果很神奇的，我一抬头居然看见纸鸢，有谁爬到这儿来放它呢？可它明明就在，一条线轻轻的牵扯着。……我们没拿到利市，其实根本无所谓，他从包里掏出巧克力，口腔里满是可可苦味。站在山顶远眺，城市一半，湖光一半，风来来回回的吹。

　　后来，M治好了我开灯睡觉的强迫症，至于为什么我也不明白。有一天我对他说我很感激，他开玩笑说，只有这一桩要谢吗？接着我做梦，梦见每日上班的地铁，出隧道口时，阳光一节节变魔术似的扑进车厢。M正低头看报，许多尘在他周围跳舞，这一刻像新世界，温和的让人流泪。我在梦里盯牢他，像滑过纸巾的手。是的，哪怕只有这一桩，也足够感激。

　　M有圆圆的眼睛，孩子气，和我喜欢极了的长手指，魔羯座。

　　我和纠结多年的男人去M推荐的餐厅吃饭。他说好吃要我别减肥，后来加点了满满一桌子。见不得他憔悴，便劝他当心熬夜，都是靠三的人。警觉得自己那点信誓旦旦的爱都折腾不起的老态起来，仓惶失色。这天我说了很多话，心理上第一次与他有了平等的感觉，肚子里不停塞食，几乎不剩。他则呼啦啦的喝浓汤，喝的如释重负。回家路上，他说，我们认识快10年了。我笑，其实8年不到。他讲我真的变了，长大了。许多好的演绎，通通得等找到了不爱的出口才能开始。

　　于是这一桩，也要感谢M。

　　有天突然记起《晚饭花》里的一段，那王玉英坐在浓绿的多的不得了的绿叶子和殷红的胭脂一样多得不得了的红花前。便以为这场景像极了我们去吃荠菜圆子的情形，在热气腾腾、浓黄翠白之后，M大块朵颐。‘这是李小龙的黄昏，要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。’要是没有M，这餐饭也就不成其为饭，夜路也就不成其为路了。

　　我们——简直是饮食男女的最佳注脚。落雨的周末，M带我找回学校的小饭店，人被淋的半湿，M把鞋里水倒掉，抽脚出来半晾着。然后开始吃油红半饱的十三香小龙虾，还有紫镶白玉的炒苋菜，偏想要把此中光景吃烂进肚里。在学校里绕，教学楼簇新后，不怎么认识了。明明是四月天，却清冷的很，一点不似往年。于是买了奶茶暖胃，店里的姑娘特别实诚，给了大半杯的内容。看上去吃这个就能当做一顿饭一样的饱了。M继续吃到不剩，然后叫嚷着撑死，他好有资格玩这些花样。我所以常常贪恋他年轻，贪恋他，贪恋所没有的，贪恋好奇的。

　　M是学植物的，我要他沿路报树名。他讲了一种树叫‘杂交马褂木’，树就真的挺拔立在我面前，茂盛的叶子自空中层层的垒下，顶上开着花，鹅黄色郁金香一样的花，透着清光。树牌上说它很珍贵，由本校育种专家1963年将中国马褂木为母本，与北美马褂木杂交后选育而成，算起来要过半百了。这个‘混血儿’有个好寂寞的名字呢。

　　第一次见M的样子，很有些模糊了，只觉得那时他要微胖些。

　　成长的和树一样强壮，得经历多少次的幻灭？