1、序章｜回去一趟 ...
-
序章｜回去一趟
我那天外送跑了八个点，最后一单还被客人改地址。回家时，拖鞋一脱，脚底像被黏住一样。
客厅电视开着，主持人喊着抽奖号码，灯却没开，整个屋子亮一半暗一半。
我一边叹气，一边闻到那股熟悉的香灰味——只要那味道一出现，就知道她又开坛了。
晚风从窗缝灌进来，香灰盘里的火光一闪一闪。
我提着外送回家，看到我妈又在桌前点香。
三炷香插得笔直，灰堆得像小山。
我叹气：「妳又在帮谁收惊啊？」
她没抬头：「今天不是帮别人。」
「那帮谁？」
「帮自己。」
我一愣：「蛤？」
她抿着嘴笑：「我要回去一趟。」
「回去哪里？」
「回以前去旅行。」
我翻了个白眼：「旅行？去哪里旅行？有好玩的吗？还是有好吃的？」
她没理我，只起身打开柜子，拿出一个还亮闪闪的旅行袋。
我说：「妳该不会真的要去旅行吧？」
她随口答：「不然我在跟妳开玩笑吗？妳不是总喊着想穿越一趟试试？要不亲身体会一下？」
我还是一头雾水地问：「所以妳要带我回古代？」
她淡淡说：「是去做一件还没做完的事。来，帮我往里面放点东西。」
棉被、热水袋、羽毛大衣、膏药、止泻药、感冒药、抗生素、奶粉、工具箱、消毒棉……
她把每一样东西都折得整整齐齐，像在打包一场战争。
我看着她塞进去的东西越来越奇怪—— 针线包、剪刀、毛线、肥皂、香皂模具、甚至还有一袋米。
我忍不住皱眉：「妳这到底是露营还是避难？」
她头也不抬：「妳不是常说现代东西好用？那就带几样去造福众生。」
「众生？」我傻眼，「妳打算一次救整个村？」
她淡淡回：「能救几个算几个。」
她边收边说：「记得，有的村可能山里天冷，备着点。去找件厚外套，小心被冻死。」
我看着外面的电子钟温度：38度。
「……妳确定是山里，不是冰箱里？」
她笑了笑：「别等到真下雪再抱怨。」
「妳在讲笑话吗？现在七月中唉！」
翻了翻，她干脆把我在国外滑雪用的整套装备都塞进去。
我忍不住吐槽：「拜托，连电风扇都热到罢工，哪来的雪？」
「到那边就知道了。」
我看着她收拾得有模有样，忍不住笑：「妳这次是要去收妖，还是出国进修？」
「都不是。」她把竹杓放进袋子里，压上梅酒瓶，最后合上拉炼。「这趟，是去帮大家还愿。」
我正想再问，香案上的火光忽然猛地一闪。
空气里出现一股奇怪的甜香味。
「妈——」话还没说完，整个人眼前一黑，像有人从背后推了一把。
那一瞬间，我彷佛被风从体内抽空。
耳朵嗡的一声，心跳撞在喉咙里。
我想喊「妈」，声音却像被吞进棉花。
眼前的光全化成灰白的雾，香灰盘里的火光翻成一朵巨大的火花，像一扇门，在灰里慢慢打开。
再睁开眼，耳边全是鸡叫和风声。
我趴在地上，地面是温的，混着草香和泥气。
一阵风从稻田那边吹来，吹得我头发黏到脸上。
我抬头一看，远山层层，雾里好像有鸟在飞，旁边还有鸡到处边跑边叫。
有小孩在河边追鸭，吵得像闹钟。
那画面太真实，真实到我开始怀疑——如果这是梦，那这梦的解析度也太高了。
不远处，我妈坐在一块石头上，嘴角叼着根草叶，正悠闲地看着天。
她看到我，语气平静得像没事人：「妳怎么现在才来。」
「我……我们这是？」
「泉水村。」
我环顾四周，满地稻田，远处还有个阿伯赶牛车。
「妈，我们……不会真的穿越了吧？」
她淡淡地答：「是啊。妳不是一直说想穿越？」
她咬着草叶笑：「那就别浪费时间，先帮我盖房子。」
我瞪她：「妳确定不是梦？」
「妳要不要试着醒醒看？」
我用力眨眼三次。世界一点都没变。
我嘟囔：「眨眼不会痛，不算啊。」
我妈淡定问：「那妳想感受一下痛感吗？」
我愣住：「不是都这样才能确认是不是在梦里吗？」
结果她二话不说，抄起旁边的竹竿——「啪」地一声，直接敲我头顶。
「啊——嘶——有够痛的痛！！」
我整个蹲下去，眼冒金星。
「妳有必要对自己亲女儿下这么大的狠手吗！」
她语气超平静：「妳不是说要有痛感吗？那我让妳痛得更有感，妳就会相信了。」
我瞪着她，额头还在跳：「……我信，我现在信了，好吗！」
她才满意地收起竹竿，顺手拍了拍我肩。
「欢迎光临，妳的穿越愿望终于实现了。」
我哑口无言，只觉得热风里那股泥香，再加上刚刚被竹竿敲的那一记痛——都真得不能再真。
我环顾四周。天边一片霞红，稻穗随风起伏，空气里混着泥味与柴火味。
远处传来「喂牛——」的呼喊声，几只鸡在我脚边乱跑。
我满头大汗：「妳确定这不是什么沉浸式体验营？」
她淡淡地说：「没有电，没有 Wi-Fi，这里才叫生活。」
我张口结舌：「……妳要我在这里活几天？」
「七愿。」
「蛤？」
「七个愿望，每一愿都要看透一个人心。」
我听着就头皮发麻：「听起来比环岛还累。」
她没回答，只抬头望着天边那口泉的方向。
她的眼神里有一种我从没见过的宁静。
我顺着她的目光看去，雾气氤氲，像有什么在那里等着我们。
我叹了口气。唯一值得庆幸的是——我就只是个废材，只会在家写小说、吃喝玩睡、追剧。
以前常跑去跟我妈嚷：「我好想穿越看看喔！可是我真的穿越会不会直接领盒饭啊？我这么废！」
我妈那时总笑着说：「当妳要穿越时，我会陪妳。」
我心想，那太好了——有个会煮菜、酿酒、做情人果冰、打奶昔、缝纫、木工样样精通的我妈，要是她一起穿越，那根本是开挂等级的存在。
「这大概就是我妈口中的‘回去一趟，不是回忆，而是真的回到过去了。’」与「这大概就是我妈口中的‘回去一趟，不是回忆，而是真回。’
我以前总觉得她是全世界最怪的人——别人拜财神，她拜香灰；别人想抽签，她自己写；别人开公司，她开坛。
可无论我跑多远，只要心烦，她总能一通电话听出我哭声。
我常想，也许她真的有点神。
现在想想，也许她只是比我勇敢。
傍晚的太阳慢慢落下，天边染成橘红。
我妈收起竹杓，转过头对我说：「动作快点，不然妳今天真想体验睡在野地上吗？」
我翻了个白眼：「妳不会吧，这么快就开始生存挑战？」
她挑眉：「不然妳以为穿越是观光团？」
于是我只好乖乖配合，开始跟她一起捡木柴、搭草棚。
我负责递材料，她负责命令，整个过程就像一场奇怪的母女建屋大赛。
夜风起来，草棚的影子被月光拉得长长的。
我妈蹲在灶边点火，火光映在她脸上，竟有种我没见过的年轻。
她抬头对我笑：「这样不错吧？有风、有火、有饭。」
我心想：我妈啊，真的是越老越神。
我看着那火，忽然觉得—— 也许，她真的是从哪个时代回来过。
作者有话说
第1章 序章｜回去一趟
