《冷脸咖啡馆老板娘被迫营业非人类》沉墨青

5、冷淡老板娘的精神耐力测试（上）

　　夜色落下来时像一条被人轻轻拽着的幕布，边角处还残留着一点白，迟迟不肯完全合拢。苏不予把最后一只杯子擦到发亮，对着灯下的反光仔细看了看，确认没有水痕，才把它推回柜格。台面抹了两遍，手腕从左至右，像在给一天的混乱收一个方正的句号。
　　“打烊。”她语气平平，像在宣布一件与她关系不大的事。
　　门外老槐树上有风，叶子轻轻相互磨擦，发出一阵不急不缓的沙沙声。树上的那位夜班保安照旧在线，两只眼睛圆圆的，像两枚被擦亮的小币，静静地把她扣在视线里。她瞥了一眼，没理。豆沙绕到她脚边，尾巴竖起，像把蜡烛，火焰却藏在毛里。小黑猫叼着那根麻绳，一边走、一边回头看她，像在等一个口令。
　　“走吧。”她弯腰把垃圾袋提起来，打了个结，脚尖点两下门槛，像给自己提神。垃圾袋刚挪到门口，豆沙忽然停住，耳朵往前折了一下。小黑猫也跟着定住，麻绳松口落在地上，圈出一小截软塌塌的弧度。
　　苏不予也停。她没问为什么停，她只是把垃圾袋先放到脚边，抬头看门外。门外没有人，风铃慢吞吞地晃，发出一声像是被谁轻轻摸了一下的响。片刻之后，黑暗像被一只爪子顺毛，悄无声息地分开，一只陌生的狸花猫从缝里走了进来。
　　它身上的花纹长得得体，像穿了一件永远不走样的条纹衫。步子不急不缓，尾巴抬得刚刚好，一点不虚，也一点不张扬。它看了看门、看了看她、再看了看吧台，最后直接跳上了她平常坐着写账的那把椅子，像刚刚在门口刷了卡、打了招呼、由前台小姐指引进入会议室。
　　“……”苏不予没有说话。她把垃圾袋重新提起来，挂在门后的钩子上，顺手把风铃轻轻一捋，让它停住。她走回吧台，拉开抽屉，把记事本抽出来，啪地放在椅子旁的桌面上。
　　狸花猫伸爪按住记事本，动作熟练得像做过几十次，轻轻一拨，书翻开到今天的那页。上面横竖都是她写的字，笔划倒是端正，只是其中一两处——比如“豆杂 10+10+10”，比如“杯套 * 一堆”，比如“人情价负一”——看起来像是随手写的防盗暗号。
　　狸花猫把爪尖点在“人情价负一”上，抬眼看她。
　　“你会计风格太刁难读者。”她面无表情地坐下，顺手把一支笔递过去，“下次我写给你看？”
　　她清楚自己现在看起来像一个非常会配合客户的老板，姿态得体、声音冷静。至于心里——心里已经在对着自己大喊：你冷静个鬼，这是一只猫在审你的账啊！而且它还挑眉！会计猫还挑眉！接下来是不是让我提供财务章、法人章、咖啡盖章三件套？
　　豆沙从椅背后慢吞吞探出头，在记事本上方审视了一眼，尾巴往右一甩，像是“通过”；小黑猫把麻绳叼回来，规规矩矩地放到桌脚，得意地看她一眼，像交上了作业。
　　“好吧。”她干脆把记事本转向自己，食指轻轻点在“人情价负一”上，“这是隔壁花店老板娘今天的那杯，昨天她帮我挡了两个自带演讲稿的推广小哥。精神损耗折算为一杯咖啡，记作负一。”
　　狸花猫认真地把头偏了一点，像是同意；又把爪子往上移，停在“杯套 * 一堆”。
　　“一堆是三十二。”她说完，心里默默给自己翻了个白眼：对，老板您真会记账，“一堆=三十二”，你不如写上“一撮=七”“一小扣=十五又三分之一”。
　　她把笔抽回来，在旁边写了一个小小的括号（32），括号刚收口，窗外传来一声“咕——”，低得像一块被风压过的石头。她抬眼看过去，那只猫头鹰还是那样站着，像一块搬不动的暗影。它不动，她也不动，两秒之后，她先把眼睛移回来。
　　“盯够了吗？”她语气平平地说，像对店里那台总爱提示除垢的咖啡机说话。它当然没回答，或是它回答了，只不过回答的内容被夜色塞进了树叶里。
　　狸花猫合上记事本，像盖了个不大不小的章。它站起，抻了个腰，落地的声音极轻，像一粒温柔的灰。它绕过她脚边的时候很自然地把尾巴在她裤脚上一扫，像是在给她去灰，顺便画了一个软和的勾。
　　“以后进门先预约。”她说，“别走老板通道。”
　　这是她今晚说得最像一个真正老板的话。她听见自己语气里那一点点淡淡的傲气，像刀口上的光一样，不刺人，但挺利落。说完，她才后知后觉地意识到，这句话的对象是一只猫。
　　她把记事本收回抽屉，顺手关了吧台上半排灯。屋里一下子暗下来一点，光从另一头流过来，照在地板上，一条长条从门边一直延到楼梯口。豆沙顺着那条光往前走，小黑猫跟着它的尾巴尖蹦了两下。她扯了扯围裙，把颈后的带子解开，给自己倒了小半杯温水。
　　水刚碰到唇边，手机就在围裙口袋里震了一下。
　　【澄澄：你人呢。今天没晒猫。】
　　她把杯子放下，回：【加班。】
　　【澄澄：开什么会？】
　　她盯着那三个字，面无表情，手指敲了一句：【动物议事会。】发出去后，她又补了三颗省略号，像给这条消息找了一张纸把它盖住。
　　对面没立刻回。她把手机扣回柜面，收回视线。屋里很安静，一切都像按部就班——除了门口地垫上的那根麻绳，小黑猫不知什么时候把它拉成一个规矩的圆，像是要给谁画个结界。豆沙走到圆边停了一下，抬眼看她。她明白它的意思，低低吐了口气：“丁点儿不许越界。”
　　她自己也站进了那根麻绳圈里，试图用这种儿童游戏的方式欺骗一下疲惫的大脑——只要我站在圈里，今天就暂时结束了。她看了看表，八点四十六。
　　照例先给父母去了个电话，自己今天不打算回家睡，就留在店里，母亲免不了唠叨，让她赶紧约相亲对象出来坐一坐，她无奈敷衍几句挂了电话。
　　楼上灯开着一盏小的，卧室窗帘开了一指宽的缝，夜风从那缝里进来，又从她的领口掠过去。她把围裙挂好，拍了拍手，转身要上楼，刚迈出第一步，就听见门把手那边有一声轻微的、像指甲蹭到金属的响。
　　不响，再来一声。这一次更轻。
　　她没回头，继续往前。第三声的时候，她停住了。豆沙也停，小黑猫抬头看门，两个小动物的影子并在一起，像一个有两条尾巴的小怪物。
　　“谁——”她开口，声音平静，像例行公事。她不需要问完，因为门自己先回答了：门没动，门外风吹了一把，风铃轻轻，像有人在远处打了个哈欠。
　　她站了三秒才动，走到门边，手落在门把上，拧开一条缝。外面那条深不见底的巷子安安静静，树影厚得像毯子。她按住门，把门缝留得很小，往外看了一眼，然后很利落地关上，把锁扣拨到位。
　　“看错了。”她说。她知道她没看错，她只是不想跟“看见”这件事对话。
　　楼梯踏步是木的，踩上去会“咯吱”一声。她上到第二阶的时候，小黑猫用前爪按住她的鞋尖，像在提醒她等一等。她低头看了一眼那只小爪，没动，也没退。小黑猫抬头，又把爪子收回去，乖乖地跟上。
　　卧室里凉凉的。她把窗开大了一点，夜风像一条规矩的小狗，从窗台探进来闻了闻，又把冷意轻轻铺开。她把桌上的台灯打开，台灯罩有一圈浅浅的黄，照在墙上，像给墙挂了一只温柔的盘子。她把发夹拔掉，头发散下来，像一张太匆忙的纸终于被摊平。
　　书桌边那把椅子上不知道什么时候多了一层极轻的灰，她伸手抹了一下，手指肚蹭到细粉，心里冒出一个完全不该此时此地出现的念头：灰尘到底是从哪来？它们是不是也有自己的路和社交？她让这个念头滚开，拿了块干净布把椅面擦了两遍。
　　豆沙跳上窗台，坐成一个漂亮的弧线；小黑猫还在地上，专心致志把麻绳叼出一个结，叼不出来，又生气地啃了两下。她看着它，几乎要笑出声，又马上把笑意关回喉咙深处，像把一盏灯按灭。
　　她把手机拿起来，打算设个早起提醒。屏幕刚亮，澄澄的消息接连弹出来。
　　【澄澄：动物议事会？笑死我了，你是主席还是秘书？】
　　【澄澄：明天有空吗？我想去看你那只——哦不，那两只猫。】
　　【澄澄：你最近是不是瘦了？你给我发的自拍为什么只有咖啡杯，没有人？】
　　她盯着屏幕，眼睛在“主席”两个字上停了一秒，脑子里很不客气地浮出“祭天用的替身”四个字。她把这个恶意的玩笑硬生生吞回去，回：【明天早上别来，店里可能不太清净。】发完她又删掉“清净”两个字，换成：【可能太吵。】
　　发出去了，她自己都被这句话逗了一下。是啊，吵——吵的不是人，是她那一套在心里拍桌的吐槽，吵得连她自己都有点累。她把手机反扣在书上，翻身坐到床边，正打算抬腿把拖鞋踢掉，卧室的门自己往回合了半寸。
　　半寸，轻的一声。
　　她没动。豆沙的耳朵动了一下，小黑猫叼着麻绳的动作停住了。她不着急，她从来不着急。她只是非常克制地，伸手把床头的台灯拨亮一点，灯罩里的光柔了柔，像是给这间屋子披了一条比夜更薄的毯子。
　　“来就来。”她说，还是那句无聊的冷话。
　　门口没有“来”，也没有谁“走”。只有风把楼梯那头的一点潮气推了进来，贴在她脚踝上。她把脚缩回床边，伸手摸到床头的那本小书——封面已经磨得发白，是一本她多年不愿承认喜欢的鸡汤小册子。她翻了一页，又翻一页，字进不了脑子，她只看纸张在灯下泛起的那一点温暖的黄。
　　就在这时，桌上的记事本“啪嗒”一声自己翻了一页。声音很轻，不像被风吹，也不像纸自己塌。她的眼睛在那一瞬间没有动，她仍旧盯着那本书，仿佛那“啪嗒”是邻居家掉了什么东西。她的心却像被谁用细针扎了一针，不疼，只是一惊。
　　她慢慢放下书，慢慢站起来，慢慢走到桌前。记事本翻开的那一页不是今天，是三个月前的一页：春节后第一天营业，她第一次写下“别催”这个词。她是怎么想起来写这个名字的？她不记得了，她当时只觉得“别催”很好笑，像一张贴在门上的纸，谁看见都想撕，撕了又没用。现在她看着这两个字，忽然觉得它们像两根手指按在她的肩上，轻轻一按，让她站直一点。
　　“是啊，别催。”她轻轻说了一句，像在对她自己说，也像在对那本记事本翻页的小气流说。她把记事本又轻轻合上，回到床边坐下。
　　楼下忽然传来很轻的一声响，像杯子挪了一下。她的背脊立刻直了起来。豆沙从窗台上跳下来，一步一步走到门边；小黑猫的毛悄悄炸了半层，尾巴蓬成一把小刷子。
　　“在家。”她说。她没提高音量，也没加重字。她只是把话讲出来，像把一颗石子丢进水里。那声音往外扩，不多不少刚好到楼梯口。接着，楼梯下面传来一声“喵”，不是豆沙，也不是小黑。她脑子里冒出四个字：猫群演加班。
　　豆沙抬头看她。她偏偏头，给了它一个非常非常微小的点头。豆沙像听懂了什么，转身下楼，小黑猫咬着麻绳跟在它屁股后面，麻绳拖着地，发出轻轻的沙声。她站在门边看了一会儿，才也跟下去。