《光影相生》砚北生花

89、第 89 章

　　门铃响起时，厨房里的水壶正发出细密的嗡鸣，温妤放下手中那只透明的玻璃壶，她走到玄关，透过猫眼看了一眼外面，然后平静地拉开门。

　　闻律修站在廊灯昏黄的光晕下，肩头和大衣的领口还沾着未干的雨丝，发梢也有些湿润，像是刚从一场不大不小的雨中走来，他手里没拿伞，也不知道是忘了，还是故意让雨淋了这一路。

　　"你怎么来了？"温妤侧身让他进来。

　　闻律修脱下沾湿了雨气的大衣外套，顺手挂在玄关的衣架上："来看看你。"他只字不提那通被挂断的电话。

　　温妤转身走向开放式厨房的中岛台："茶？还是咖啡？"

　　他的视线不由自主地追随着她那抹纤细的背影，棉质的家居服柔软地贴合着她的身形，隐约勾勒出肩胛骨的轮廓。他很想伸出手，用掌心去丈量一下，她那段看起来不盈一握的腰身，这些天有没有被好好吃饭养出多一点柔软的弧度。

　　“茶。”

　　闻律修在客厅那张看起来舒适柔软的沙发上坐下，"晚餐在赵家用的如何？"

　　"还行。"温妤将滤好的茶汤注入两只素白的品茗杯，琥珀色的液体在杯中荡漾，散发出温和的香气，"赵奶奶很热情。"她端着茶杯走过来，将其中一杯放在他面前的茶几上。

　　他们就这样有一搭没一搭地聊着些最无关紧要的话题，最近城里某个新开的画展，城西那家据说藏书很全的旧书店，甚至阳台上那盆她总也养不好、蔫头耷脑的薄荷。

　　"明天要大幅降温，天气预报说会降十度左右，记得加件厚外套。"他的目光落在她单薄的家居服上。

　　温妤抬眸，正对上他看过来的、专注而深沉的目光。杯中晃动的茶汤映着顶灯温暖的光，碎金一般在他深邃的灰眸里晃动，像是寂

　　"嗯。"她极轻地应了一声，旋即低下头。

　　窗外的雨声不知何时渐渐停歇，只剩下檐角偶尔滴落的残雨，茶壶里的热水已经添了第三次，两人之间的对话也早已断断续续，最后归于一种并排而坐的沉默。并不难熬，反而有种奇怪的安宁。

　　温妤的指尖还停留在一本摊开的艺术画册边缘，目光落在某一页的色块碰撞上，似乎有些出神。

　　闻律修的声音忽然打破了这片宁静："有充电器吗？我手机好像没电自动关机了。"他晃了晃手中屏幕漆黑的手机。

　　她甚至没有抬头看他用的是什么型号的手机，也没有多问一句，只是合上画册，起身走到电视柜旁，拉开其中一个抽屉，从里面取出一个多接口的充电器，递给他："给。"

　　这样无需多言的默契，瞬间将他们拉回了很久以前，那段在异国他乡短暂同居的时光，那时，她的抽屉里总会备着各种他可能需要的小东西，而他也会自然而然地知道去哪里找到它们。

　　暖黄的落地灯光晕柔和地笼罩着她，给她侧脸镀上了一层毛茸茸的光边，发丝看起来柔软极了，那些深夜里加班归来，总是发现她蜷缩在客厅沙发里抱着书睡着的记忆，忽然就涌上心头，撞得他心口微微发涩。

　　温妤似乎有些倦了，掩着嘴打了个小小的哈欠，眼尾因此而泛出一点湿润的生理性泪光，声音也带上了点懒洋洋的鼻音："时间不早了，你还不走吗？"

　　"你这里……有客房吗？"

　　她忽然笑了，那笑容很浅，却带着点说不清道不明的意味。她侧过身，用掌心托着下巴，目光落在他脸上，朝他勾了勾手指："你过来。"

　　他依言走到她面前，两人之间隔着一张单人沙发的距离。

　　"蹲下。"

　　闻律修几乎没有犹豫，顺从地屈膝，在她面前半蹲下来，这个在商场上杀伐决断、令无数人敬畏的男人，此刻以一种近乎卑微仰视的姿态停留在她面前。

　　温妤微微向前俯身，从这个前所未有的俯视角度，她能清晰地看到他深邃的眉骨轮廓，高挺的鼻梁，以及那双总是藏着太多复杂情绪、让她看不透也懒得去猜的灰色眼睛。她轻声问："为什么呢？"

　　"你离开得太早，早到我还没来得及真正看清自己对你到底是怎样的感情，早到我……还没学会该如何正确地毫无保留地去爱一个人。"

　　窗外的雨早已停了，万籁俱寂，只有彼此间呼吸声可闻。

　　温妤伸出手，指尖悬停在他凌厉的眉骨上方几毫米处，却始终没有真正触碰下去。"闻律修，爱……到底是什么？"

　　他仰头凝视着她，目光灼热："爱是……在你踉跄时扶你一把，然后尽全力托举你，推你向上，哪怕明知道你会因此飞得更高，远到可能……再也看不见我的地方。爱是……明明知道你有刺，会扎伤我，却还是心甘情愿地把最脆弱的软肋和要害递到你手上，任你宰割。"

　　他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，才吐出最后一句："爱是……允许你完全成为你自己，自由地生长，哪怕那个最终长大的你……可能不再需要我，甚至不再爱我。"

　　温妤悬停的指尖终于缓缓落下，极其轻柔地描摹过他锋利的眉峰，闻律修闭上眼，全心感受着她指腹那一点微弱的温度，然后，他听见她清晰而缓慢地说，

　　"不。"

　　"爱不是那样的。爱是占有欲，是控制欲，是排他性。是掐着你的脖子看着你的眼睛对你说我爱你，是只有感觉到疼痛才能确认自己正在被真实地爱着。是你敢离开我，我就敢毁了你的决绝，而不是……眼睁睁看着你走，还微笑着祝你幸福。"

　　她的话，一字一句，凿进闻律修的耳膜，也凿碎了空气中那点残存的虚假温情。

　　几乎在她最后一个音节落下的瞬间，闻律修那双总是克制着隐忍着万千情绪的眼眸骤然变得暗沉无比。

　　他猛地出手，一把扣住她的后颈，力道大得几乎让她感到骨骼被挤压的微痛，没有丝毫犹豫和缓冲，他仰头狠狠地吻了上去。

　　这个吻毫无温柔试探可言，牙齿猝不及防地撞上柔软的嘴唇，闻律修的舌尖强硬地撬开她毫无防备的齿关，近乎凶悍地扫过她口腔内每一寸敏感的上颚，像是要用这种方式把她刚才那些冰冷残忍的话全都堵回去，吞下去。

　　他的呼吸灼热而急促，混合着她因缺氧而发出的断续细碎的喘息，交织在寂静的房间里，显得格外清晰和糜烂。唇舌激烈交缠间，闻律修忽然用力咬住她的下唇瓣，重重地咬吸了一下，在她吃痛发出的细微闷哼声中，再次的加深了这个吻，仿佛要将她整个人都拆解入腹，彻底融进自己的骨血里才甘心。

　　清冷的月光透过未拉严的纱帘缝隙，静静地照见两人在客厅中央激烈纠缠的身影。

　　闻律修终于稍稍退开少许，银色的唾液丝线在两人分离的唇间拉断。他的拇指带着滚烫的温度，重重碾过她已然红肿破皮的唇瓣，声音哑得几乎不成调，每一个字都带着滚烫的喘息和未褪的欲啊望啊的："现在……这样……你感觉到了吗？"

　　温妤的胸口剧烈地起伏着，急促地呼吸着新鲜空气，被蹂躏过的嘴唇火辣辣地疼，她看着闻律修被强烈欲啊望啊的和某种失控情绪染红的眼角，那里甚至因为激动而微微湿润，她忽然低低地笑出了声，眼底却没有任何笑意。

　　对，这才是她潜意识里想要激出来的东西。

　　不是那种克制的、小心翼翼的温柔，不是那种隐忍的、自我牺牲式的深情，而是这样近乎暴虐的、令人窒息般的、充满原始占有欲的掠夺和掌控。

　　温妤的手抬起来，抵在闻律修剧烈起伏滚烫的胸膛上，掌心下是他那颗正疯狂跳动的心脏。她微微偏开头，避开他依旧灼人的视线，红肿破皮的唇上还残留着血痕和彼此交换过湿漉漉的灼热温度。

　　"你该走了。"她的声音很轻，甚至带着一丝情动后的微哑。

　　闻律修高大的身躯猛地僵在原地，所有的动作和呼吸都瞬间停滞，他粗重的喘息还卡在喉咙里，眼底翻涌的欲啊望啊的和激烈情绪尚未褪去，就被她这句话砸得粉碎。他看着她平静到近乎冷漠的眼睛，那里面没有情动后的迷蒙水光，没有爱欲残留的痕迹，只有一片深不见底的、荒芜的寂静。

　　"温妤......"他嗓音沙哑得厉害，几乎是气声，下意识地伸出手，想要去触碰她的脸颊，试图从中找到一丝一毫的动摇或温度。

　　她却在他指尖即将触碰到的前一秒，后退了一步，彻底拉开了两人之间已然暧昧不清的距离，重复道："闻律修，你走吧。"

　　她低下头，看着自己微微颤抖的指尖，那里还残留着他胸膛滚烫的体温和衬衫布料的触感，可她努力去感知，心湖深处却依旧是一片死寂的空洞，什么也感觉不到。

　　"我感觉不到，你吻我的时候，你看着我的时候，你说爱我的时候......我这里，"她抬手，指尖轻轻点在自己左胸口的位置，"什么都没有。一片空白。"

　　闻律修的瞳孔骤然紧缩，脸上最后一丝血色也褪得干干净净。

　　他站在原地，胸口剧烈地起伏着，所有试图辩解、挽留、或是继续用强硬方式唤醒她的话，全都死死地哽在喉咙深处，灼烧着声带，却一个字也吐不出来，此刻任何语言都是苍白无力的。心死了就是死了，就像他母亲克劳迪娅对父亲闻肃，无论后来闻肃如何忏悔弥补，那颗曾经炽热过的心再也无法燃起任何爱的火花。

　　"好。"他最终只从牙缝里挤出这一个干涩至极的字，猛地转身，抓起玄关衣架上那件依旧带着潮气的大衣，几乎是踉跄地拉开门，头也不回地大步走进门外尚未完全干透的冰冷的夜色里。

　　门"咔哒"一声轻响，被从外面带上，彻底隔绝了内外两个世界。

　　在门锁合拢的瞬间，温妤一直挺直的脊背像是突然被抽走了所有力气，她缓缓地滑坐在地上，她伸出手臂，紧紧抱住自己的膝盖，将脸深深埋进臂弯里，缩成一团。

　　她知道，她病了，病得很重。

　　她想去看医生了......她突然，前所未有地、强烈地想知道，被一个人真实地、正常地爱着，到底是什么感觉，是不是……真的像书里写的、歌里唱的那样，是温暖的，是甜蜜的，是会让人忍不住微笑的？

　　黎明将至，而漫长的黑夜，仿佛依旧没有尽头。

　　——

　　温妤推开诊室那扇厚重的磨砂玻璃门，午后的阳光透过百叶窗的缝隙，在浅灰色的地毯上切割出一道道整齐而明亮的光斑。她熟门熟路走到房间一角那张宽大舒适的灰蓝色布艺沙发前，像一只回到安全巢穴的猫，自然地窝了进去，甚至顺手捞过旁边一个柔软的抱枕搂在怀里。

　　"下午好，温妤。"新来的心理医生脸上挂着专业而温和的笑意，他面前的病历本上印着「Dr.Evans」的字母，"感觉今天怎么样？想从哪里开始？"

　　"从我的麻木感开始吧。"她歪着头想了想，"比如……昨天有人很认真地对我说我爱你，我的第一反应不是感动或欣喜，而是在脑子里飞快地计算这句话背后可能隐藏的利用价值、情感绑架的风险以及我需要为此付出的潜在代价。"

　　Dr.Evans手中的钢笔在纸质病历上发出沙沙的书写声："这种反应……会让你感到困扰吗？"

　　"不。"温妤接过助理递来的一杯温热的花草茶，道了声谢，"我支付昂贵的费用来到这里，是为了寻求解决方案和建立更健康的行为模式，而不是来表演痛苦换取同情或者进行一场关于我有多惨的情感展览。"她低头抿了一口微烫的茶水，"我们按流程走就好。"

　　——

　　每天清晨醒来，温妤都会仔细检查并分好当天需要服用的药片。淡蓝色的帕罗西汀，乳白色的奥氮平，橙黄色的劳拉西泮……它们在她掌心排列整齐，颜色各异，她仰头吞服的动作越来越熟练流畅，甚至能精准地接住被她随手抛起、最后落下的那一粒。

　　"会觉得苦吗？"某次复诊时，Dr.Evans看着她面无表情的吞药过程，忍不住问道。

　　温妤正在低头翻看上一阶段的最新脑电波分析报告，闻言头也没抬："比失眠到凌晨三点时开始出现清晰幻听的感觉要好得多。"她顿了顿，忽然像是想到什么，极淡地笑了一下，那笑容里带着点自嘲和恍然，"原来……正常人清晨听到窗外鸟叫，脑子里联想到的会是生机勃勃的春天，而不是……葬礼上的哀乐和永无止境的寂静啊？"

　　她开始给自己制定一套极其详细的「情绪食谱」和「行为处方」：

　　?每天必须拿起画笔，哪怕只是在画布上胡乱涂抹颜色，完成一幅新的作品。

　　?允许自己去喂小区里的流浪猫，但严格规定自己绝不能将它们带回家。

　　?每次脑海中不受控制地冒出"他做这件事是不是在可怜我？"的念头时，就立刻原地做二十个标准的波比跳，直到物理上的疲惫压过精神上的猜疑。

　　?手机备忘录里新增了一个分类，命名为「舒适法则」，里面记录着：允许自己忘记关煤气后聘请一位定时上门检查的保姆；诚实地承认闻律修送的不需要打理也能长久绽放的永生花，确实比需要精心呵护的鲜花更适合怕麻烦的自己。

　　?平静地接受现在这位更专业也更昂贵的心理医生Dr.Evans，是闻律修暗中安排并支付费用的现实，反正治疗效果确实不错，谁付钱又有什么本质区别？

　　——

　　温妤站在画架前，专注地调试着颜料，颜料在木质调色板上缓缓混合，晕染出一种宁静而悠远的色调。忽然间，她发现自己无意识地哼起了一段不成调的早已忘记名字的旋律。

　　她愣了两秒钟，停下手中的动作，拿起一旁的手机，给Dr.Evans发了条消息：「报告医生，今日份发现：下午四点的太阳光，尝起来似乎是甜的。」

　　放下手机，她转头看向窗外，夕阳正将天际染成一片温柔的金粉色，云朵被镶上暖融融的金边。她后知后觉地意识到，真正的治愈，或许并非是要拼命挣扎着变回创伤发生前的那个自己，而是……有勇气在废墟之上，缓慢地、艰难地、却坚定不移地，长出一个全新的、带着伤疤却也更加坚韧的“我”。

　　这天，温妤和苏念柔在外面吃完晚餐，刚回到楼下，就看到一个熟悉又陌生的身影，正孤零零地站在大门旁的阴影里，来回踱步。

　　是沈知岚。她又来了。这些天她来了很多次，后来温谨言也不再陪她来，她就总是一个人，固执地等在这里。

　　这一次，温妤看着她被夜风吹得瑟瑟发抖、却依旧不肯离开的身影，沉默了几秒，最终走过去，，侧身淡淡道："进来吧。"

　　苏念柔担忧地看了温妤一眼，轻轻叹了口气，识趣地先一步上了楼，将空间留给她们。

　　沈知岚坐在客厅那张沙发上，她比上次见面时又瘦削了一大圈，两颊深深地凹陷下去，使得颧骨异常突出，眼下浮着浓重得无法用妆容掩盖的青黑，像是已经连续许多个夜晚未曾安睡，曾经精心烫染保养的卷发如今显得干枯毛躁，失去了所有光泽，鬓角甚至已然清晰可见一绺绺刺眼的花白。

　　她身上穿着一件看起来皱巴巴、似乎许久未曾仔细熨烫的米色风衣，指甲修剪得还算整齐，却彻底没了往日那些精致靓丽的甲油点缀。

　　温妤从厨房冰箱里拿出一瓶矿泉水，放在她面前的茶几上。

　　她猛地抬起头，嘴唇不受控制地颤抖着，眼睛里瞬间弥漫起一层水光，声音嘶哑得厉害，像是哭过太多次，连声带都彻底磨损了："小妤……你……你终于肯……肯跟我说话了……"

　　她的眼泪毫无预兆地、无声地就滚落下来，没有抽泣，没有哽咽，只是顺着憔悴不堪的脸颊源源不断地滑落。她慌忙用手背去擦，却越擦越多，越擦越狼狈。

　　"我……我对不起你……我……"她张了张嘴，试图组织语言，却因为情绪过于激动而语无伦次，发不出任何完整的音节。

　　温妤在她对面的单人沙发上坐下，平静地注视着她这场迟来了二十多年的崩溃，良久，才轻声开口："您不用说了。"

　　她曾经在无数个深夜里死死攥着被子，无声地质问过命运，为什么偏偏是她被抛弃？为什么连亲生母亲都不要她？那些被刻意遗忘、深埋的童年记忆碎片里，她总是蜷缩在孤儿院那张冰冷坚硬的小床上，听着周围其他孩子隐忍的啜泣，心里反复想的却是：如果连血脉相连的亲生母亲都能如此狠心丢弃她，那这世上还有谁值得信任？还有什么是可以抓住的？

　　后来她学会了用冷漠和疏离武装自己，把对亲情所有的期待和渴望都死死锁进心底最深的、不见光的角落，她一遍遍告诉自己不需要那些虚无缥缈的感情，不需要所谓的“家”和“母爱”，她一个人也可以活得很好。

　　可真相往往比最坏的想象还要荒谬和残忍，她不是被主动抛弃的那个，而是被人为地、恶意地调换和偷走的，沈知岚不是不爱她，而是从头到尾，根本就不知道她的存在。

　　没有想象中的滔天愤怒，没有歇斯底里的质问和指责，当真相砸下来，最终沉淀下来的，竟只是一种深入骨髓的疲惫和……一种近乎虚无的释然。

　　原来，她不是不被爱。

　　原来，只是命运对她对沈知岚，开了一个恶劣至极的玩笑。

　　温妤目光重落在眼前这个几乎被悔恨和悲伤彻底压垮的女人身上。

　　沈知岚和她一样，都是温柏和那个陌生女人自私阴谋里的受害者，她们被同一个男人欺骗，被同一场精心策划的骗局，残忍地剥夺了本该属于彼此的、二十多年的母女情分和时间。

　　那些积压了二十多年的怨恨和不甘，忽然之间，就失去了最根本的支点，变得无处着落，轻飘飘的，却又沉甸甸地压在心口。

　　她站在门口，沉默地看着沈知岚最终被闻讯匆匆赶来的温谨言搀扶着，踉踉跄跄地离开。

　　那个女人走路的姿势已经完全不像从前那样优雅挺拔了，肩膀垮塌下去，背影佝偻着，每一步都显得那么艰难脆弱，仿佛一阵稍大点的风就能将她吹散。

　　温妤以为自己会感到某种扭曲的快意，会觉得解恨，毕竟沈知岚曾经那样刻薄地对待她，用最伤人的话语羞辱她，甚至动过手，可奇怪的是，她心里空荡荡的，既没有报复成功的痛快，也没有产生丝毫怜悯的柔软情绪。

　　就像只是在路边，平静地看着一个与自己毫无关系的陌生人蹒跚走过。

　　沈知岚在上车前，突然毫无预兆地回过头，目光穿透夜色，直直地带着一种近乎绝望的哀求，望向站在楼门口的她。

　　温妤没有躲闪，也没有回应，只是平静地甚至可以说是漠然地，与她隔空对视。隔着这么远的距离，她其实根本看不清沈知岚眼中具体的情绪，却能清晰地感受到那种几乎要溢出来的卑微祈求。

　　她在等一个原谅，一个救赎，一个能让她从无尽悔恨中稍稍喘息的谅解。

　　但温妤给不了。

　　不是不愿，而是不能。

　　那些本该天然存在于母女之间的温情和纽带，早在二十多年的错位、误解和伤害中，被消磨得所剩无几，难以重建。

　　沈知岚最终还是在温谨言的搀扶下，弯腰坐进了车里。黑色的轿车缓缓驶离，尾灯的光芒在拐角处一闪，彻底消失不见。

　　温妤望着那辆车消失的方向，忽然想起很多年前，她有一次发高烧，被孤儿院的老师紧急送去医院。迷迷糊糊中，她难受得厉害，下意识抓住陪同前来的沈知岚的衣角，却被对方像是碰到什么脏东西一样，无比嫌恶地、毫不留情地狠狠甩开。

　　“别碰我！脏！”

　　那时被骤然推开的惊愕和随之而来的是羞耻与痛楚，此刻回想起来，感觉竟然如此清晰，却又仿佛隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，变得遥远而不真切。

　　温妤收回目光，转身，平静地离开窗边。

　　连恨都懒得去恨了。

　　就像再激烈的情绪，最终也会被漫长的时间无声地抚平、冲淡。

　　她和沈知岚之间，横亘着二十多年的误会、伤害和空白。

　　终究是……回不去了。