《一个台客，在纽约》阿鲸一直游

3、织啊！织啊！梦的新衣

　　芥儿有着一头调皮的红发，肤色异常地白嫩，这使得她鼻梁两侧的雀斑，份外地明显。

　　她的雀斑，和她笑起来宏亮如雄鸡啼唱的特质，是她在试镜时引起我们特别注意的主要原因。

　　虽然，试镜需要的这个角色，跟她的这几项特质，都并没有太大的关系。

　　所谓「试镜」，为的是我们那个学期的导演课作业，十五分钟的短片，惊悚悬疑的故事，我们需要一个－「尸体」。
　　当然，她还会有几个倒叙时候的零星镜头，但大体上来说，她演的就是一具「尸体」。

　　说给很多人听，大家都觉得不可思议，一个没有任何酬劳的，不可能做任何公开映演的，学生习作中的一个没有台词的尸体角色，在试镜的时候，前来应征的人，从我们位于十四楼的摄影棚，在安全梯中一路延伸下去，出了学校大门，还要到街角转个弯。

　　芥儿，是从四百六十二个人中脱颖而出的。

　　她在人选宣布的同时，欢呼一声，高高离地跳起，然后奔过来抱着我嚎啕大哭。我，是那个作业的导演。

　　她的拥抱，力道大得惊人，霎时间，我有种我就是大导演詹姆斯克麦隆正决定把『铁达尼号』的女主角交给她来演的错觉。
　　总之，我们在接下来的两个多月，有相当频繁的接触，在她那一小部份的镜头完成拍摄以后，她依旧经常跟我联系，而当我私底下把她偷偷挟带着，一起到剪辑室里去剪影片、配字幕、做特效，她总会孩童般又笑又叫，赏给我脸颊上向日葵那样大的亲吻。

　　芥儿是南方玉米田中长大的孩子，有一次城里的文化中心在演音乐剧『万世巨星』，她听玛莉亚在那边唱『I don’t know how to love him』，在观众席上涕泗纵横，哭到浑身发抖。从此认定了要演一辈子戏的决心。

　　她在纽约一个学费非常便宜的表演学校拿到学士文凭以后，便开始了到处参加各种各样，不同名目的试镜。

　　在我认识她的那一年，她还谈不上有什么太正式的演出，两年多下来，即便得到过一些舞台剧的角色，但通常人家是不给酬劳的，让她在演出后，免费到他们的剧团来上课或受训，换算成参加演出的车马费。她甘之如饴，还是由衷地千恩万谢。

　　为了争取试镜的机会，曼哈顿的房租再贵，她都不敢搬远。『有时候村声杂志上看到临时的试镜通告，等你从布鲁克林还是皇后区赶过来，老早就都结束了。』

　　她有几次邀我去她的分租公寓，我们在客厅里弹吉他，听黑胶唱片，喝一种有熏衣草和覆盆子香气的茶。

　　而她自己的卧房，大小刚好能放一张上下铺的床。下铺睡人，上铺放她几件充当储物箱的行李。墙上壁上，倒贴着琳琅满目的名导、女伶和歌舞剧的照片与报导。

　　那时候，忘了在哪一部电影里看到，女主角自我介绍的时候说：『我是一个演员，但暂时，我以当一个侍应生餬口。』

　　那句对白，引得戏院里的很多观众都笑了。但我心中一懔，心想：不就说的是芥儿吗？

　　后来，经由与芥儿的接触，才恍然发现，在这个叫做曼哈顿的城，以这句话来做为开场白，以这句话来巩固：『没错，我就是一个演员！』这样一种信念的人，居然是繁多到不可思议的地步。

　　整个美国，甚至整个世界，举凡对表演或娱乐事业怀抱憧憬的男女，都把纽约这颗大苹果当做了圆梦的踏板，他们摩拳擦掌，也自信满满地来到了。

　　是的，跟其他许多世界的角落比起来，纽约的确有更多跨上舞台的机会和管道。

　　但把这里所有无酬有酬的演出角色当「分子」，络绎于途的梦想家当「分母」，天可怜见，那个比数，实在还是渺小得不能再渺小的。

　　因此，绝大部份的人，就都适用这句台词了。

　　我不只一次，让我的演员朋友芥儿，替我上菜端茶。

　　像很多其他人一样，芥儿的主要经济来源，来自于曼哈顿多不可胜数的餐厅、咖啡馆或酒吧。

　　而小费，要是这份工作的酬劳中，最关键的一项。

　　有一次，我在芥儿服务的餐厅里用晚餐，餐后一边看着一本刚上市的汤姆克兰西小说，一边趁她端着盘子路过，跟她有一搭没一搭的聊天。

　　有几个个头高大，应该是在大学里打橄榄球或篮球的铁塔型男生，吃过饭，买了单，笑闹着往门口走去。

　　芥儿过来收拾桌面的一团狼籍，发现正中央摆的小费只有两张一块钱的纸币。

　　美国餐厅用餐付小费，就像我们去7-Eleven买完东西拿统一发票，是再自然不过的社会公约。小费的比例，照说是消费额度的百分之十，到十五。

　　大块头们吃了四十几元，本来，应该放至少六块钱在桌上。

　　『先生！你们的小费放少了！』芥儿高声喊着，快步追了出去。

　　我担心她有什么吃亏，也匆忙跟着过去。

　　一月天，鹅毛大雪正飘，芥儿来不及加外套，单薄的身躯，仰首站在比她高上三个头的彪形大汉面前。

　　『我们觉得妳的服务就够我们给妳这些钱。』男生态度是不庄重的，我怀疑他们喝了酒，或抽过大麻。

　　『先生，可能你忘记了，我替你们添过十一次水，加过四次汤匙叉子，你要多两份色拉酱，也是我去跟厨房额外要的。』芥儿依旧陪着笑脸，尽管肩膀被夹雪的风，吹得快塌。

　　『不给了，不给了，超出预算啦！』一个男生用极不悦耳的语音怪叫，几个人准备转身，拔腿就要跨步走去。

　　『先生！』芥儿跑去挡在他们面前，把两个手臂伸开，成个十字：『先生，你不能这样，百分之十五，大家都是这样的，拜托啦！』

　　或许那个气势，男生收敛了，不闹了，其中一个乖乖地掏了钞票，一个在离去前，居然还丢出一句：『快进去吧！妳的鼻子快冻掉啦！』

　　那一次，我一点忙都没有帮上。只是亲眼见证了一个体型荏弱的女孩，那样强韧地，在撼卫着自己那份十五趴的尊严。
　　以及，必须倚赖这十五趴，才能际续燃烧的，梦之追求。

　　各忙各的，天候逐渐暖了。

　　五月的星期天，我照例会在洗完堆积如山的脏衣服后，跑去家附近的华盛顿广场，看有钱人在蹓狗场里伺候他们有的华美有的怪形怪状的，各种昂贵的高级狗。

　　这里是整个格林威治村的菁华地带，一到周末，所有不同属性的表演，都会以街头艺人的面貌，来到这里亮相。从清唱声乐、即兴芭蕾，到抛掷火焰的杂耍，应有尽有。

　　我隔着篱笆，让好几只我钟爱的大狗，把我舔得满手唾沫。正想去绕场一周，给每个挥汗表演的人都捧捧人场，诚恳地拍一拍手。

　　却马上就注意到，芥儿，雕像般单脚立在一棵瓣已落尽的樱花树下。脸漆成奶油白，身上是那种自己手工缝的，哭泣小丑的服装。

　　她一动不动，那，是她的哑剧。

　　人群像无声的水族，鱼般地滑过，没有太多人在她的表演位置前面逗留。她摆在地上，让人给放小费的帽，还是空的。
　　我，悄悄跑去打了几个电话。

　　然后，也去换了一件比较有童稚色彩的上衣和短裤。静静地，走到芥儿面前，模仿她的姿势，也努力站成一个雕像。

　　几分钟以后，我的朋友和同学，陆续都来了。

　　他们演技精湛地假装互相不认识，有的也来站雕像，有的伫立凝神观赏，有的看完以后鼓了掌，有人当然就要负责丢铜板到帽子里去了。

　　我们这些人，自然让芥儿的位置左近热闹起来。假的没走，真的又来，帽子里的小费，也跟着更多了。

　　我正对面的芥儿，不发一语，澄澈得琉璃一般的蓝眸子，忽然用极慢的速度跟我眨了眨眼。

　　我没有她的功力，露齿笑了出来。不晓得是否让她听懂了，我在空气中的讯息，是：
　　我的芥儿。

　　对于妳的梦，我只能帮到这里了。

　　妳要加油，加油！

　　加油加油加油！