115、星河如誓 ...
-
晨光尚未刺破天际，城市仍浸在一种朦胧的蓝灰色调中。
观测台的金属栏杆上凝着细密的露珠，林衔月伸手划过，指尖沾染了冰凉的湿意。
她站在栏杆边缘，掌心里躺着那枚铜色怀表——
表盖上的划痕在微弱的光线下泛着陈旧的光泽，像是被时光反复摩挲过的誓言。
「LXY & SQC 17」
刻痕的边缘已经变得圆润，仿佛这十年间曾无数次被人握在掌心，用体温熨烫过那些锐利的棱角。
表针静止在5:47，永远停在了高三那年某个未完成的清晨。
身后传来脚步声，轻而稳，像是刻意放轻了力道，却又在空旷的观测台上显得格外清晰。
林衔月没有回头，但脊背微微绷紧，晨风拂过她的发梢，带起一缕浅栗色的弧度。
"你父亲凌晨给我发了邮件。"
沈栖迟的声音低而沉，像是裹着晨雾的质感。
他站到她身侧，白衬衫的袖口随意卷至手肘，露出的腕骨线条干净利落，小臂上那道淡色的疤痕在微光下若隐若现——
那是大二粒子对撞实验留下的痕迹，当时她站在实验室另一端，隔着防护玻璃看见他皱眉撕开纱布的样子。
他手里拿着两杯咖啡，纸杯外壁凝结的水珠正缓慢滑落，一滴悬在杯沿，将坠未坠。
"说天文台的老钥匙还在书房第三个抽屉。"
林衔月终于侧头看他。
晨光还未完全铺开，沈栖迟的轮廓被镀上一层极淡的蓝，睫毛在眼下投出细密的阴影。
他递来那杯贴着「黑醋栗」标签的咖啡，虎口处的薄茧蹭过她的指尖，触感熟悉得令人心惊。
杯壁上的水珠滚落，洇进他掌心的纹路里。
"我妈今早烤了杏仁饼干。"
她开口，嗓音里带着晨起的微哑，"装在印着天秤座的铁盒里。"
沈栖迟的睫毛几不可察地颤了颤。
那个铁盒——高二那年他们发现的秘密。
林衔月的母亲总把刚烤好的饼干藏在各式各样的星座容器里。
而沈栖迟每次都能精准地找到天秤座的那一盒。
"我知道。"他低声说，目光落在远处逐渐亮起的天际线上，"上周回去时，她新烤了一批。"
晨雾开始散去，阳光穿透云层的缝隙，在观测台的青铜栏杆上投下细碎的光斑。
沈栖迟从口袋里取出一个银色的微型全息投影仪，拇指在开关上轻轻一按——
无数光点瞬间在他们之间迸发，如星群般铺展开来。
NeuroTech过去十年所有卫星的轨道模型在空中交织。
每一条轨迹都泛着幽蓝的光，最终在北辰集团的正上方形成完美的交集。
林衔月的呼吸微微一滞。
"误差率？"她轻声问，目光追随着其中一颗缓缓移动的光点。
沈栖迟的指尖划过那颗虚拟卫星，光点突然展开，化作一张泛黄的照片——
17岁的林衔月站在高中天文社的门口，手里举着「周三观测小组」的牌子。
背后黑板上用粉笔画了歪歪扭扭的β星符号，旁边还写着一行小字：「今日观测目标：天秤座流星雨」。
照片的边缘有半截入镜的校服袖子，袖口处露出一块熟悉的腕表。
"0.03角秒。"沈栖迟的声音很近，近到能感受到他呼吸间的温度，"和你当年在旧笔记本上计算的数值一样。"
晨光终于彻底铺开，将整个观测台染成金色。
林衔月低头看向手中的怀表，表盖内侧的刻痕在阳光下清晰可见。
沈栖迟忽然伸手，指尖轻轻碰了碰表盘边缘："它停了十年。"
"我知道。"林衔月合上表盖，金属相扣的声音清脆而利落，"但轨道还在运行。"
远处，城市彻底苏醒，车流如星河般开始流动。
而他们站在晨光与星轨的交界处，像两颗终于校准了参数的恒星，在宇宙的刻度上重新计量彼此的距离。
晨光透过实验室的落地窗斜射进来，在量子计算机的金属外壳上折射出冷冽的蓝光。
程砚知靠在实验台边缘，金丝眼镜链随着他低头的动作轻轻晃动，镜片上倒映着密密麻麻的代码。
阮听枝坐在他身旁的高脚凳上，星空蓝的裙摆垂落，露出纤细的脚踝——
那里系着一条极细的银链，坠子是一枚微缩的北斗七星。
"你把我的生日设成量子密钥了？"阮听枝突然凑近屏幕，发梢扫过程砚知正在调试的触控板。
她指尖点着某行闪烁的加密代码，0803的数字组合在深蓝背景上格外醒目。
程砚知的耳尖以肉眼可见的速度泛红。
他迅速切换屏幕，却忘了阮听枝左手还握着副操控手套——
全息投影瞬间铺满整个实验室，无数星轨交织成网，中心点赫然是去年七夕他们初吻的天文台坐标。
"程、砚、知。"
阮听枝一字一顿地念他名字，指尖勾住他衬衫第三颗纽扣的缝线——
那是上周被她不小心扯脱线的地方，此刻正用星空蓝的丝线歪歪扭扭地缝着北斗七星的图案。
隔壁实验台突然传来巨响。
宋永昼手忙脚乱地扶住倒下的光谱仪，清扬婉正用扳手敲他后背："说了多少次别碰偏振滤镜！"
她马尾辫上的银杏叶发卡随着动作摇晃，那是宋永昼昨天在校园里捡了二十多片叶子才挑出的"最完美标本"。
"疼疼疼——"
宋永昼夸张地龇牙咧嘴，却趁机把清扬婉圈进怀里，"婉婉你看，程砚知给阮阮写的告白程序哎！"
全息星图突然开始变幻，天琴座与天鹰座的星辰之间浮现出无数细小的光点——
那是程砚知这半年偷偷记录的阮听枝所有微笑瞬间的光谱分析，最后汇聚成她侧脸的轮廓。
阮听枝的月相耳坠在晨光中晃出一道银弧。
她突然拽过程砚知的领带，在另外两对情侣的起哄声中吻上他发烫的耳垂："下次直接告诉我。"
她的呼吸扫过他颈侧，"不用黑进学校系统篡改我的选修课表。"
程砚知镜片后的眼睛眨了眨，喉结滚动时蹭到她鼻尖："...那今晚的流星雨观测？"
"器材室。"阮听枝把操控手套塞进他西装口袋，指尖划过内衬上绣着的「C&R」暗纹，"我偷了林枫妍的磁粉盒钥匙。"
窗外，清晏大学的钟楼正好敲响九点半的钟声。
阳光穿过钟摆，在实验室地板上投下细碎的光斑，像散落的星尘轻轻覆盖住四道交叠的影子。
正午的阳光穿过银杏叶的间隙，在石桌上投下斑驳的光影。
林衔月坐在藤椅上，指尖轻轻拨弄着父亲那枚老旧的怀表，铜色表盖在阳光下泛着温润的光泽。
表针依旧停在5:47，仿佛时间在这里凝固了十年。
沈栖迟站在她身侧，修长的手指捏着一片极薄的金属片，在光线下泛着冷冽的银光。
"0.03毫米。"
他低声说，指尖轻轻摩挲着金属片的边缘，"当年怀表进水后，你父亲就是用这个修复的齿轮。"
林衔月抬眸看他，阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
他的睫毛在眼睑下投出细密的阴影，鼻梁高挺，下颌线条干净利落，像是被精心雕刻过的艺术品。
"所以你每个月来取天文期刊是假，"她微微眯起眼睛，"偷吃我妈的杏仁饼干才是真？"
沈栖迟唇角微扬，眼底浮起一丝笑意。
他弯腰，指尖轻轻点在石桌边缘——
那里刻着一道浅浅的划痕，像是被什么锐物划过。
"你父亲总坐在这里和我下棋。"他的声音低沉而温和，"说'年轻人要懂得等待'。"
林衔月盯着那道划痕，忽然想起高三那年，她曾在某个周末的午后撞见父亲和沈栖迟对弈。
那时她站在二楼的窗口，看见沈栖迟垂眸思考的样子，阳光落在他的发梢上，像是镀了一层金边。
而她父亲，那个平日里不苟言笑的男人，竟在沈栖迟落子后露出了一丝赞许的微笑。
她一直以为，那只是偶然。
"他从来没反对过。"
她低声说，指尖无意识地摩挲着怀表的表链，"即使是在你消失的那十年。"
沈栖迟沉默了一瞬，目光落在庭院深处的那棵银杏树上。
风拂过枝叶，沙沙作响，像是某种无声的回应。
"他知道我会回来。"
他最终开口，声音很轻，却字字清晰，"就像他知道，无论轨道怎么偏离，最终都会回归。"
林衔月忽然抓起一块杏仁饼干，朝他砸了过去。
沈栖迟反应极快，抬手稳稳接住，却在饼干入手的瞬间被她拽住了衣领。
她的力道不重，却足以让他微微俯身。
阳光从他们之间的缝隙穿过，在地上投下交错的影子。
"十年。"她盯着他的眼睛，声音里带着压抑的怒意，"你知道我有多讨厌等待吗？"
沈栖迟的呼吸微微一滞。
他的目光落在她紧抿的唇上，那里还沾着一点杏仁饼干的碎屑。
"知道。"他低声说，拇指轻轻擦过她的唇角，"所以我回来了。"
林衔月忽然倾身，吻在他沾着糖粒的唇角。
银杏叶在风中簌簌作响，怀表的齿轮发出细微的咔哒声——
停滞了十年的指针，终于开始重新转动。
远处，林衔月的母亲站在厨房的窗口，手里还拿着刚烤好的饼干模具。
她看着庭院里交叠的身影，轻轻笑了笑，转身将模具放回抽屉——
那是一个双鱼座的图案，边缘已经有些磨损了，但依然清晰可见。
林衔月醒来时，晨光正透过纱帘洒在床头。
她伸手摸向枕畔，指尖触到一枚冰凉的金属——
沈栖迟的腕表静静躺在那里，表盘背面刻着「LXY & SQC」的缩写，在晨光中泛着温润的光。
厨房传来细微的响动。
她赤脚踩过木质地板，看见沈栖迟站在料理台前。
白衬衫的袖口随意卷到手肘，小臂肌肉线条随着搅拌的动作微微绷紧。
灶台上的小锅里，牛奶正冒着细密的气泡，空气里弥漫着黑醋栗和蜂蜜的甜香。
"你偷了我妈的配方。"她靠在门框上，声音还带着晨起的微哑。
沈栖迟回头，晨光在他睫毛上跳跃。
他举起木勺，一滴果酱顺着勺沿缓缓滑落："误差率0.03%，比你喜欢的甜度低2个百分点。"
窗外，银杏树的叶子在风中翻飞，一片金黄的叶子正好落在窗台上。
林衔月走过去，发现叶脉间夹着一张泛黄的便签——
「给十年后的你们：星辰或许会偏离轨道，但引力终将让你们重逢。」
落款是父亲的字迹，日期正好是十年前他们分别的那天。
沈栖迟从身后环住她，下巴轻轻抵在她发顶。
他的心跳透过衬衫传来，稳健而温暖。
"今天去看流星雨吗？"他问，指尖缠着她的一缕发丝。
林衔月仰头，看见晴空如洗，万里无云。
"嗯。"她将便签放回叶脉间，"这次不许再算错时间。"
沈栖迟低笑，吻落在她耳际："遵命，我的天文学家。"
阳光穿过银杏叶的缝隙，在他们脚下投下细碎的光斑。
风拂过庭院，怀表在床头继续走着，齿轮咬合的声音轻不可闻，像宇宙深处传来的，最温柔的共振。
"后来我们终于明白，宇宙最浪漫的算法，是让所有看似偏离的轨道，都变成朝向彼此的螺旋。"
——林衔月《星空修补手册》扉页题记
"后来我们终于懂得了——
最精妙的宇宙算法，
不过是让迷途的星辰，
沿着爱的轨迹回家。"
——林衔月《轨道修正手册》终章题记
星河终将长明。
或许你未必万丈光芒，但你温暖有光。
作者有话说
第115章 星河如誓
