《南己杂录》九叶叶

1、随记1：姜汤

　　今日，我在培陶先生经营的长寿馆里，向胡婶讨了碗姜汤。起因是我从文学社回来时突下大雨，文社同人俱未带雨具，便都被雨水追了一路。

　　我居住于西屋书坊旁的寓舍，早先和培陶先生有过书纸上的文字交情，偶尔来长寿馆一坐，花二文钱买碗清面，便跟馆里的婶子相熟了。

　　胡婶与她丈夫从长沙来到安定过生活，和我认识已有两年之久，我被雨水追到长寿馆外暂避时，胡婶从堂前经过，她见我湿漉漉站在门外，就拿来一条灰色的麻布，还说馆内的客堂暖着炕火，问我要不要进去坐坐。此间雨水湿寒，衣物黏身，我便谢过了婶子，进了长寿馆。

　　馆内还未打烊，整个拢着蒸腾的雾气，内馆以半挂的帘布隔了里外两间，屋里又分东厨、西厢与客堂。客堂确是暖着炕火，我用麻布拭了身上的水，又在炕火前烤了濡湿处，许是身寒的缘故，我忽然想起去年冬夜在此处喝过的一碗胡婶的姜汤，便向她讨了一碗。

　　胡婶是湖南长沙人，姜汤用的姜是湖南老姜，汤水由两大块红糖熬煮。老姜并未切片，而是拍碎后加炒熟的芝麻捣出汁，和熬好的红糖水一起倒入白瓷碗中。

　　我牵肠着胡婶的姜汤，也忆起这几日奔波间已有几日未见到先生，问及先生，胡婶便说：“先生两日前收到电报要去北平，早上被人接走，不知多久才能回来呢！”

　　东厨那厢正有汉子在拉面，和好的面团重重摔在砧板上，那声响撞得我心头不太平静。文学社里近来收到的稿件多，写的皆是北平那块的局势动荡，先生这一去，确实不知什么时候才能回来。

　　正走神之际，胡婶已端着热腾腾的姜汤上桌，白瓷碗中熬成褐红色的糖水浮着捣碎的姜末和芝麻，甜辣扑鼻，闻到那味，我已端起喝了半碗下肚，身子跟着暖和不少。

　　这场突来的雨水下到天黑也不见停，我的长褂早被炭火烘干，头发也干透，于是来到堂前想向胡婶借把伞，还未开口，馆外却传来男人的喧哗。

　　胡婶皱眉念道：“又来了！”

　　她丈夫跟东厨和面的汉子听到声响从后头冲出，一个挽起了袖，一个大步上去关门。大门被拍得哐哐作响，胡婶丈夫对大门外的人喊道：“张二牙子，这没你媳妇，别听人说风就是雨，闹大了你要叫街坊邻里笑话！”

　　外头的男人像喝醉了酒，骂骂咧咧。胡婶见我在堂前，问我是不是想走了，还说外面下雨，又指指大门，显然这人不是来闹一次两次。我说我原是想来借伞的，如今这情况也可以等。胡婶问我急不？我想了想说：“急，得回去赶一篇稿，明日要登报。”

　　胡婶便抄了把青灰色的伞给我，“从后门走。”

　　她带我来到后门，从后院过时，意外在后院听到姑娘的咳嗽声，心里略觉诧异，胡婶和她丈夫的孩子都在湖南老家，这长寿馆的后院怎会有女子的声音？我百思不得解，人却已从后门走出去，身后的小门被关上时，我抬头看眼从檐上落下的雨滴，还是一路踩着雨水，穿过蒙蒙雨雾，回到我的寓舍。

　　次日仍是雨天，我撑一把，夹一把地来到长寿馆。长寿馆却未开门，门前贴了休息两日的红纸，拍门未见有人应。胡婶跟店里的伙计闲暇常在后院休息，我又绕到后门去。敲门，里头是胡婶丈夫大嗓门的声音，“谁？”

　　“南己，来还伞。”我说。

　　后门打开，胡婶丈夫一脸憨笑，“原来是南己先生。”他举手请我进屋。

　　我问他今日怎么休息？胡婶丈夫说早上那男人又来闹，培陶先生不在，他们主张休息两日，避避风头。说话间胡婶从东厨那头端着姜汤来到后院，进那女子声音传来的屋子，我不免好奇多看两眼，话却问了出来，“是那男人的媳妇？”

　　胡婶丈夫连忙摆手，“不是，误会、误会，那姑娘是俺老婆大雪天捡来的，不是张二牙子的媳妇，她是个寡妇。”

　　“寡妇？”我心下更好奇。胡婶又端着空碗从那屋头出来，见到我还笑了下，她脸上有些褶子，笑来却很亲切。我时间紧迫，先还了伞去上工，等到晚上再来，又看见胡婶端着碗姜汤进那屋头，便忍不住道：“胡婶，她也爱喝你的姜汤？”

　　胡婶听见这话却生出愁容，“哪里是，她只是冻坏了身子。”

　　我问：“我能听么？”

　　胡婶晓得我爱听故事，也爱收集故事，不然也不会吃过几碗清汤面，便能知晓她跟她丈夫都来自湖南。胡婶也不介意与我说，便讲起那寡妇的事情。

　　这姑娘原是大户人家养出来的闺女，思想前卫，心高气傲，早年说媒不肯嫁，眼瞅着要三十了，家里不愿再惯着她，便把她许了个人家。但她三十了，说不是生孩子的好年龄，男人家反而对她挑剔起来，没找到个好的，只找到个穷的。好在娘家有些家底，给了姑娘一笔不菲的嫁妆，姑娘原本死活不同意，可亲定了，又结了，送到夫家去那天，终于不闹腾了。

　　后来姑娘怀了孕，她的男人开始拿她的嫁妆去挥霍，起初姑娘不知道，直到金银首饰没了才发现端倪。姑娘与男人大吵一架，男人还把她赶出家门，姑娘无处可去，走到长寿馆，胡婶心软收留了她一阵。后来姑娘又回去了，胡婶觉得她回去是受苦，还不如留在长寿馆。谁知没多久听人说那姑娘的男人大半夜跟情人私会，掉进破洞的冰窟里冻死了。那姑娘成了寡妇，本来她肚子里还有个孩子，可男人出事后，婆家就霸占了姑娘的嫁妆和那间屋子，还怀疑男人的死跟姑娘有关，再度把她赶出去。等胡婶再见到她，她浑身是血躺在雪地里，胡婶把她捡了回来，又给她喂了一碗姜汤，她那冷的身子，也终于变得暖了起来。

　　孩子没了，身子也伤了，胡婶请人给她看病，每日给她熬姜汤温着她得寒症的身体。这姑娘醒来也不说话，胡婶起初以为她迷怔了。有夜她忽然对胡婶说：“婶儿……是我推他进的冰窟……”

　　胡婶吓得捂住她的嘴，“你什么也没说，我什么也没听着。”

　　那姑娘再也没说此类的话，而胡婶捡了个姑娘回长寿馆这事不知怎么被人传出去，那闹事的男人听着了，每次喝醉都会来馆外闹，说她是他媳妇，其实不是。

　　胡婶说完颇有些唏嘘，我道：“古时就总父母之命媒妁之言，到了现代，也还是逃不了这迂腐的观念。我也并非痛斥说媒，但几时个人的意愿也能被看重，不强求，可就好了。”

　　胡婶听不懂我说的这些，只问：“先生要去看看她吗？她近来状况不太好。”

　　我想也行，便随胡婶去探望了那位姑娘。那姑娘，状况不只是不太好，是得说太不好了！人瘦得像皮包骨，裹在厚厚的被褥里，见人还怯，缩进被中，只露双暗淡的眼睛。她的身上缭绕病气，看得出是坚持不了多久的人。

　　我忽而有些不忍，她瞧着比我还小。我转头给胡婶些钱，要她把城东的老中医请来，看还能不能治。胡婶眼眶微红，没有推却，次日老中医请来，看了看，摇头，甚至没要诊金。

　　得知这姑娘的故事，她的生命却已是在倒计时。

　　此后我常来长寿馆看她，甚至跟在胡婶身边看过几次她熬姜汤的技巧，也学了学，却始终学不来胡婶的手艺，连味道也相差十万八千里。浮生几日过，那姑娘终于是熬不过这个潮湿的雨季。

　　胡婶伤心，长寿馆开始休息，她将人捡回来时，兴许是将人当闺女养的，可惜这姑娘离世后，我帮忙找到她原先的家里，却得知家中变故，她父母亲也早已离世。因此她的后事，是胡婶和她丈夫简略布置的。

　　那几日文学社很忙，但我也抽空来了这边。入葬那日，醉酒的男人依然要来闹，我跟胡婶丈夫都抄起家伙，红着眼瞪着那男人，那男人吓得屁滚尿流，也终是不敢再来闹了。

　　当时那世道还是比较乱的，死人其实常见，也正是太常见，才又觉得悲凉。

　　事后胡婶抱着黑木牌位，跟我道好几声谢，我说我没做什么，她才是主力，胡婶有些站不稳，她丈夫扶着她回了长寿馆。之后长寿馆有好几日未开门，文学社又忙将起来，忙了近十日左右，我实在是想念长寿馆里的人，就独自行来看了。

　　这一看，竟瞧见长寿馆大门贴着封条。

　　我震惊而不解，抓过旁人询问，那人多少知情，说：“培陶先生犯了事，在北平被抓。他的家产尽数充公，长寿馆也不能开了。”

　　我问：“胡婶跟她丈夫呢？”
　　那人说：“他们在贴封条前事先得到消息，连夜收拾行李走了，好在走得快，否则跟培陶先生一样要被抓，还得被审问。”

　　我静默不语，那一瞬心情尤为复杂。
　　心里想着，走了好，走了安全，胡婶肯定是什么都带走了，包括那姑娘的牌位。
　　又想培陶先生被抓，怕再也没人跟我互传信件，浅聊生活中的趣事。

　　接着想。
　　从此之后，我兴许再也喝不到胡婶那一碗正宗的姜汤了。