1、第 1 章 ...
-
二十三岁的时候，陈恪考上了北京大学的研究生，还是那个本科时他就讨厌的专业。北京有大风混合着烟尘的秋天，有光秃树枝分割着灰白天色的冬天。他每天的生活仍然是教室、实验室、食堂和宿舍，一成不变。
陈恪觉得看见了自己人生的终结。他接受这个。但这种终结是何时逼近的？陈恪在食堂，对面坐着他的初恋，他想到自己第一次见她，是初中体育课，她坐在阶梯上戴着耳机听歌，阳光照过她琥珀色的短发和粉红色的嘴唇。他看了一会儿，然后骆骄的足球命中了他的脑袋。
女孩现在是黑色长直发和大红色的嘴唇。她说她第一次见陈恪是在教室里，他从隔壁班过来给老师送作业。整个班的女生都在下面窃窃私语，为见到这个“年级第一”“冰山级草”兴奋。当然啦，她也不能免俗，为了分享兴奋之情，她给了自己的同桌——骆骄——狠狠的一肘子。
“……当然啦，骆骄早就认识你了。你们那个时候就老是在一起踢球了。”女孩夹了一大片金针菇，沾着辣油，红艳艳的，“只不过，他从来没告诉我。”
这也没什么可告诉的。踢球总是一大群人一起，陈恪没留意过骆骄。骆骄可能也没留意过他。陈恪想着，听着，挑捡着盆里没浸到辣油的菜。他们吃的是麻辣香锅，重辣口味。陈恪爱吃辣，但不太能吃辣，而且他还有过敏性鼻炎。她也差不多。她吃着金针菇，辣得嘶嘶地吸气，又抽了张纸擤鼻涕。这会儿，桌子上堆了一小叠他俩的鼻涕纸。陈恪想起骆骄是那个真正能吃辣的人。
他很久没见骆骄了。同一个初中，又直升到同一个高中，然后就没再见过了。骆骄大学就出了国，研究生却来了北大读研。也许是为了眼前这女孩。总之，高中毕业之后，整个大学期间，以及研究生开学的这几个月，他们没见过。
女孩说她也还没见到骆骄。“学生工作比较忙吧。反正，他的交际总是很广，入学以来大概是一天三顿的聚餐吧。”她小小地打趣了一下。香锅实在太辣了，他们俩吃得额头冒汗，眼眶含泪，狼狈得像两个被抛弃的人。
出了食堂门，走到篮球场旁边，一个男孩过来亲热地打招呼，她尖叫着扑上去，男孩握住了她的肩膀……在陈恪旁观了一分半的情侣痴缠后，女孩终于回过头，对他不好意思地笑笑：“这是我男朋友，实验室的学弟。”又介绍陈恪，“老同学。”她的脸红扑扑的，是热恋的神情。
好了，现在只有他是被抛弃的人了。
打完招呼他们就分头走了。没有互通姓名，反正是没有什么关系的人。他在脑子里给那男孩贴了个标签，“XX的男朋友”。一般来说，这就足够了。如果以后还有交集，可以再加上姓名，再加上别的标签。比如骆骄，他一开始的标签就是，“女神的同桌”。高中同班后，变成“骆骄”。再后来，变成“好朋友”，又变成“最好的朋友”。然后“最好的朋友”就消失了。一开始，还会打几个电话，现在，微信聊天记录都寥寥了。
回寝室之前，陈恪去买了一卷胶带。一个头戴式的耳机，是高中时骆骄送他的生日礼物，头梁断了好几年了，但声音一直是好的。他就拿胶带缠一缠，凑活着用。可断的地方不管缠多厚的胶带都不平滑，陈恪戴了一会，被硌得头疼。耳机里传来多情的歌声，
“……
If you're leaving will you take me with you
I'm tired of talking on my phone
There is one thing I can never give you
My heart can never be your home
So what's the matter with you
……”
Oasis的《Stand by me》。他和骆骄一起听过，在一个夏天的最后一节晚自习，一人一边耳机。
陈恪彻底地感到烦躁了。他扯下耳机，关掉音乐，打开导师布置的论文看了起来。
作者有话说
第1章 第 1 章
