《黄昏不晚》胥丹

2、二

　　2.

　　六班的教室里有一副毛笔，上面写着：宁静致远。

　　楷书大字，每次人少时，我都要停下往里看看，在篇尾的署名处停得更长，那是几个极小的字，不戴上眼镜认真看便看不清楚，是“许川于壬午年三月即望”。

　　每次看见，我的心没有快速的跳动，而是一种极其平和然而敬畏的速度跳动，像旧式电话机被慢慢拨动，转过叮铃的轮盘。

　　那时我并不清楚这是一种怎样的感情，后来我才渐渐明白，它是我感情的折射，一见钟情后的沉默。一见钟情，这很俗套，但也不可思议。人在做到一件事之前都会对自己产生怀疑。就像我在第一次吃榴莲之前，我都认为我这辈子都不会吃得下去。而在遇见那个让你一见钟情的人之前，我们也不会相信，原来世界上真的存在这样的相遇。

　　我那时候还不太明白，但我知道他对我来说是特殊的。这样的特殊不是父母对我那种无条件的爱，与生俱来，毫无根据。也非朋友之间的信任关怀。我觉得也许下一秒他就会从我心里消失，又也许我们下一秒就会产生注定的交际。

　　初中的那两年，我不会特别去找许川的身影，却总是借着其它的东西，想从中窥到他的影子。一次看作品时，他的位置正好换到墙下，我借着看字的顺便看他。他正在做作业，专注的拿着笔，我看得很仔细，那是正确的拿笔方法，而他的背并不挺直，白衬衫绷在背上，是个极寡言沉默的背影。

　　我鬼迷心窍站在那，好像是痴心地望着。我以为我目光如炬，极其热烈而眷恋，渴求又不得，像孟姜女望长城，我望的是一脉青山如水。

　　我没和任何人说过，这样的事本身就无法和任何人说。但奇怪的是，我丝毫不感觉这有什么奇怪，即使那时候“同性恋”这个词在我们这个三线城市，有如洪水猛兽的威慑力，离我们似乎十分遥远，偶尔提起，也是骂人诅咒——“你这个死同性恋”。可它看上去是个陌生的词语，意思却人人知晓。

　　同性，两个男人，或者两个女人，违背天理，颠倒阴阳地搞在一起，他们生不出孩子，另家族蒙羞，另长辈蒙耻，断灭烟火，所以要受祖辈苛责，世人讽刺。

　　我当时并没有这样的意识，我的喜欢非常单纯，如果他站在我面前，鞋带散了，我会蹲下去帮他绑好，他不需要感谢我，甚至不要问我的名字，我是心甘情愿的。

　　初三那年运动会，我看到了隔壁班的填报单，在1000米的参赛人里有他的名字，于是我自告奋勇，填报了无人参加的这一项目。那年的运动会，我唯一的记忆是暗红的跑道上那个默默奔跑的瘦削身体，我和他大概相隔了两个人，我的眼睛却穿越了那两个身体，直达他的腰背，我攒足了三年的力气只在这一刻爆发，我向前冲，双腿越来越沉重，却又像飞在云上，不由自主。

　　等冲过终点，我一下扑到在地上，好一会都爬不起来，喉咙冒着腥味，喘着气像开了口的破风箱，周围的人喧哗嘈杂，似乎准备把我抬到休息区，我却在迷蒙中抬起头，我看见他，接过别人递的毛巾，从人群中挤了出去。

　　不知是不是大运动的刺激，我终于抓住了初三的尾巴开始长高，那一年我窜到了五厘米，一下到了一米七，用我妈的话就是坐了火箭。中考的最后一个长假，我从隔壁班的朋友那里听说了许川不会直升学校的高中部的消息，并知道他要报考市里最好的一所高中，那是一所公立，并且也是国重，每年收分都高的吓人。我从来没想过要进入那里读书，而且我的成绩也不会支撑，虽说初三一年我稍有收心，有了些努力，成绩变化却实在太小。

　　但不知从哪里借来神勇，我填志愿时填报了那所中学，回家后被我妈一顿臭揍，她知道我成绩奇差，本来就只想帮我打通打通关系，让我勉强进入高中部，却不知道我如此不听话。而我却认为我没错。

　　这就像青春小说里常写的，少年人总有不可只会的顽固与勇敢。

　　临近中考的两个月，我想被灌入名为好好学习的迷魂汤，整日除了吃喝拉撒，一心一意就只想着学习，也许我真是天赋异禀，我在两个月内把初中的知识都几乎过了边，硬生生做完了三本练习册。

　　那年的题出乎意料的简单而基础，单凭我浅陋学习也几乎圆满完成。而那年的六月出人意料也在意料之中，显然，半道出家不会功德圆满，我没有考上。但也只差了3分。我爸妈已甚是欣慰，用钱填满我的三分，成功把我送进了国重。