《小圆满》卫七

23、第 23 章

　　雨水敲打着窗户，不急不缓，像是要把这秋天的凉意一丝丝钉进骨头里。陈最坐在小桌旁，台灯的光晕照亮手边那袋红李子，映得表皮愈发晶莹。他拿起一个，在指间轻轻转动，感受那微凉光滑的触感。
　　隔壁传来夫妻的争吵声，女人尖利的嗓音穿透薄薄的墙壁，混着孩子的哭声。楼下麻将馆的洗牌声哗啦啦响着，像永不停歇的流水。这些声音构成了老城区的夜晚，嘈杂，却充满挣扎的生气。
　　他掰开一个李子，果肉分离的声音清脆。汁水沾在手指上，有些黏。
　　他慢慢吃着，酸味让他眯起了眼，随即而来的甜又让眉头舒展。这滋味，像极了此刻他心里翻腾的东西。
　　忽然，他放下吃了一半的李子，拿起手机。手指在屏幕上悬停良久，最终拨通了那个号码。
　　电话响了很久，就在陈最以为不会有人接听、准备挂断时，那边接通了。
　　“喂？”袁满的声音传来，带着雨声的嘈杂和轻微的喘息，像是在外面。
　　陈最的心一下子提了起来。“我……没什么事。”他顿了顿，“就是……李子很甜。”
　　电话那头沉默了片刻，只有风雨声和隐约的车流声。然后，袁满的声音再次响起，比刚才近了些，像是找了个避雨的地方：“嗯。”
　　“你……还在跑单？”陈最问，手指无意识地抠着桌面的木纹。
　　“最后一单，送完就回。”袁满的声音平静，听不出情绪。
　　又是一阵沉默。陈最能听到电话那头雨水敲打袁满头盔的声音，啪嗒，啪嗒，像是敲在他的心弦上。他想象着袁满穿着湿透的工装，停在某个屋檐下，接了他的电话。
　　“下雨……路滑，小心点。”陈最说完，觉得自己像个啰嗦的老太太。
　　“知道。”袁满应道。停顿了一下，他又开口，声音低沉，“你那边，窗户关好，漏风。”
　　陈最愣了一下，下意识看向窗户。老旧的木窗确实有道缝隙，他白天用报纸塞住了，没想到袁满注意到了。
　　“嗯，关好了。”陈最说。
　　“挂了。”袁满说完，没等陈最回应，便结束了通话。
　　陈最握着手机，听着里面的忙音，久久没有放下。窗外的雨声似乎更清晰了。他走到窗边，检查了一下那道缝隙，确认报纸还塞得牢牢的。
　　他回到桌边，看着那袋李子，拿起刚才吃剩的那半个，继续慢慢地吃起来。酸味好像淡了，甜味更浓了些。
　　这一夜，雨一直下。陈最躺在窄小的床上，听着雨声，第一次觉得这老房子的各种声响不再那么令人烦躁。它们像是背景音，衬托着电话里那段短暂的、带着雨气的沉默。那沉默里，有一个人，在雨夜里，记得他窗户漏风。
　　而在城市的另一头，袁满停好车，走上昏暗的楼梯。母亲已经睡了，呼吸平稳。他脱下湿透的工装，挂在门后。水滴落在地板上，形成一小滩水渍。
　　他走到窗边，看着外面连绵的雨幕。手里似乎还残留着那袋李子的重量，耳边似乎还回响着电话里那个带着点小心翼翼的声音。
　　他站了一会儿，然后拉上窗帘，隔绝了外面的风雨声。屋子里的安静，和电话挂断后的安静，微妙地重叠在一起。